О школе без ностальгии

В этом году у меня своеобразный юбилей – ровно 20 лет назад я закончил среднюю школу. Закончил ее, признаюсь, с трудом. Мое учение, особенно в последние годы, больше напоминало срок в колонии, а потому «освобождение» было встречено с огромной радостью. Почему же за эти 20 лет я так ни разу не переступил порога своей школы и ни разу не был на встрече выпускников?

Начну с того, что первые четыре года учебы были для меня радостными и познавательными. Параллельно с отличными и хорошими отметками я, как и все мои сверстники, побывал октябренком и пионером, ездил в летние пионерские лагеря, занимался в кружках и накануне шестого класса в первый раз влюбился. Все было здорово, и учеба давалась легко. Но потом что-то в стройном механизме сломалось. Виной всему были точные науки, и больше всего – математика. Надо сказать, что этот предмет я никак не мог полюбить, о чем всегда открыто говорил учителям. Мне было непонятно, зачем мне, человеку с гуманитарным складом ума, по несколько часов в неделю вдалбливают в голову синусы, косинусы и тангенсы. Однако у моей учительницы было другое мнение, и она не уставала ставить мне двойки, а заодно прилюдно попрекать тем, что я не люблю ее предмет.

В итоге все зашло очень далеко: по моему поводу собрали педсовет, пропесочили по полной и пригрозили отчислением. Да, да из-за этой самой пресловутой математики, будь она неладна. И если бы отчислили, то вполне мог бы я оказаться на «свалке истории», попросту сгинуть в эти «лихие 90-е», когда и учиться без денег было нельзя, и работу нормальную не найти без школьного аттестата. Вполне мог бы «сторчаться» или спиться и кончить как мой друг детства Саня «Немец», который ныне покоится на кладбище в Жаровихе. Бог меня услышал, и за меня вступились авторитетные педагоги – учительница истории Марина Сергеевна Третьякова (царствие ей небесное) и тогдашний директор нашей 30-й школы Татьяна Леонидовна Беляева. Не дали эти педагоги (именно педагоги, а не предметники, как большинство учителей) погибнуть мне и оставили в школе. Замечу, что в итоге я, бывший под угрозой отчисления, единственный из класса уехал учиться в московский вуз. А мог бы… Даже не хочется думать, где мог бы быть.

К чему я пересказываю вам свою биографию 20-летней давности? А делаю это, чтобы лишний раз убедиться сам и убедить вас в том, что наша школа во многом закладывает судьбу человека. И очень многое зависит от педагога, который или разглядит или не разглядит в ученике потенциал. У моей мамы, которая тоже была не в ладах с математикой, учитель была понимающая и не стала ее гнобить. В итоге мама стала актрисой, а о школе, в отличие от меня, вспоминает всегда с теплотой.

Быть педагогом, как бы это громко ни прозвучало, – это не только хорошо знать и уметь рассказать свой предмет. Это еще и мудрость, искусство дипломатии, врачевания души. Не зря хороших педагогов всегда можно перечислить по пальцам. Таких, как моя учительница истории Марина Сергеевна Третьякова, которая никогда не читала нам свой предмет по учебнику, а всегда пламенно, с артистизмом рассказывала нам о французской революции, трагедии Наполеона и неистовости Петра… Именно поэтому с тех детских лет история стала моим любимым предметом.

Моя школа на Фактории под номером 30 стоит на своем месте, только здание с годами ветшает и стареет. Мне до сих пор не хочется идти туда и садиться за парту, чтобы погрузиться в далекие годы. И я всегда прохожу мимо, не испытывая ни малейшей ностальгии. Нет, это не обида, скорее, это нежелание вспоминать. Хотя иногда мне снится сон, как я пытаюсь сдать экзамен по алгебре и очень боюсь, что не сдам его…

Алексей Морозов. Родился в 1978 году. Окончил Литературный институт имени Горького в Москве. По специальности драматург. Автор пьес и инсценировок для российских театров. В журналистике около 20 лет, из них восемь – в интернет-СМИ. Выступал экспертом на федеральных сайтах «Клуб регионов», Viperson.ru. В разные годы жил и работал в Архангельской области, Пермском крае и Москве. В данный момент – главный редактор сайта 29.ru, автор и составитель краеведческого портала «Архангельский некрополь».