Увидеть Москву и умереть

Сегодня модно хотеть уехать в Москву. Менее модно уезжать. И уж совсем не модно возвращаться из первопрестольной обратно в провинцию. Однако нерезиновая никого никогда не ждет. Наоборот, она всегда готова вас обратно «отрыгнуть». Но поток мигрантов из мелких городов и деревень в столицу не уменьшается, народ жаждет красивой жизни, больших денег и кремлевских куполов.

У меня с Москвой свои воспоминания и свои счеты. Чуть более десяти лет назад я приехал туда, чтобы поступить в Литературный институт, куда давно мечтал попасть. Обучаясь на дневном отделении, я вволю мог наслаждаться Москвой – памятниками истории и ежедневными километровыми пробками, огромными супермаркетами и бесконечным числом кавказских гастарбайтеров, разнообразными театрами и полным безденежьем. Именно последнее обстоятельство больно ударило по мне, отчасти из-за чего и пришлось столицу покинуть. Но Москву я до сих пор люблю, хотя считаю, что жить там надо в своей квартире, а не перебегая из одной съемной в другую. Для большинства россиян перспектива покупки собственной недвижимости в «городе грез» нереальна.

Был у меня один хороший знакомый, в прошлом житель сибирского городка Ангарска. Приехал в Москву еще в перестроечные годы, поступил в вуз, а после учебы не захотел возвращаться домой. Остался жить в Москве, работал брокером на бирже. Дела шли неплохо, потом стали похуже и наконец совсем испортились. И наступил момент, когда мой знакомый вынужденно осознал, что столицу за 20 лет так и не покорил. Своей квартиры нажить не смог, хотя и пытался накопить. Семьи тоже не создал. Даже по-настоящему близких людей у него не было, ведь приходилось много работать, чтобы оплачивать съемное жилье, просто выживать. «Понимаешь, если я завтра здесь подохну, меня даже похоронить будем некому. Случись какая беда или болезнь – жалеть никто не станет. С работы выпрут – останусь без денег, а затем и без жилья. Москва – это не Ангарск, это конвейер, которому нужны молодые и здоровые. Старые, больные и неборзые отсеиваются сразу. Потому я решил вернуться в провинцию, хотя и очень сожалею. Скоро будет 50, пора подумать о себе, хватит рвать жилы...»

Спросите любого провинциала, который живет в Москве, о его возможном будущем, и он вам ответит: «Не хочу об этом думать». Оно и понятно: в Москве можно жить только сегодняшним днем. Заработал, заплатил за жилье – уже здорово. Если получилось еще выкроить время на отдых за «бугром» – вообще классно. Если денег с избытком – тогда ты просто счастливый человек. Но счастливый человек в настоящем, в будущем ты, как и большинство гастарбайтеров, – знак вопроса. Получается, жизнь твоя неполноценна и сам ты не более чем временный винтик в гигантском механизме под названием «Москва». Зато у тебя тут «своя среда», благо выбор в белокаменной есть для всех – и для поклонников симфонической музыки и для клубных тусовщиков. Живи и наслаждайся, пока молод и здоров.

Каждый день Москва принимает очередную партию покорителей. Большинство так ничего и не добивается – не становится суперзвездами эстрады или кино, не зарабатывает миллионов и не живет на Рублевке или на Тверской. Оно, это большинство, так и остается сменяемой серой массой работяг, менеджеров, курьеров, официантов, сисадминов и тому подобное. И не надо питать иллюзий. Хотя ой как хочется помечтать. Но, как говорила Раневская, «мои хрустальные мечты разбились о суровую *** реальности». Москва – она не любовница с молодыми грудями и не заботливая мама с супчиком. Москва скорее теща и мачеха, и если научишься с ней жить по ее правилам, то обретешь комфорт. А ежели нет – то не жалуйся потом, что «тебя не так приняли». Вот я лично не жалуюсь: пожив в столице, теперь понимаю, что и за МКАДом есть жизнь...

Алексей Морозов. Родился в 1978 году. Окончил Литературный институт имени Горького в Москве. По специальности драматург. Автор пьес и инсценировок для российских театров. В журналистике около 20 лет, из них семь – в интернет-СМИ. Выступал экспертом на федеральных сайтах «Клуб регионов», Viperson.ru. В разные годы жил и работал в Архангельской области, Пермском крае и Москве. В данный момент главный редактор сайта 29.ru, автор и составитель краеведческого портала «Архангельский некрополь».