Два взгляда на Маймаксу

Есть в Архангельске такой «заповедный» район – Маймакса, в простонародье – Мексика. Как бы сказал великий шутник Степан Писахов: «Столько всякого про Маймаксу говорят!» Мы же попытались представить два взгляда – жителя самой Маймаксы и горожанина, который в этом районе был всего раза два в жизни. Что получилось – вам судить.

Взгляд №1. Маймаксанский

29-й мертвый...

Пожалуй, Россия загромождена такими поселками, как 29-й. Советская власть поставила в Архангельске 29 лесозаводов, этот последний. Когда-то в советское время там кипела жизнь и работа, строились дома и женились люди, а потом все рухнуло. Тогда было незачем переезжать куда-то с этого острова, а когда завод встал, то добрая половина жителей осталась без работы.

Добраться до 29-го, самого отдаленного поселка Маймаксы, можно только двумя путями: либо теплоходом, либо на автобусе, который в летнее время переполнен дачниками. А вот в теплоходе нам встретилось не так много – человек 10. От лесозавода осталось только название поселка: уже с реки открывается «прекраснейший» вид на его руины. Когда идешь по главной улице, кажется, что жилых домов здесь нет вообще. Видно только прямую дорогу и кусты с деревьями и травой по пояс. Но вы поймете, что это иллюзия: приглядевшись, можно увидеть целые дворы и улочки. За минут десять, что мы шли от дебаркадера к заводу, на главной улице появилось всего два-три человека. Хотя было уже 4 часа дня, выходной и прекрасная погода. Кстати, асфальта здесь не существует. Одна центральная дорога покрыта «бетонками», а другая засыпана песком. Нет здесь и девятиэтажек, которые так не дают дышать городу. Не увидите привычного движения уличного, суеты. С первого взгляда кажется, что приезжаешь в деревню, которая каким-то чудом оказалась в черте города.

Сейчас слабо верится, что это когда-то было огромное предприятие, на котором трудились сотни человек. Полуразрушенные здания чем-то напоминают Чернобыль или город, в котором была война. Он остановился 15 лет назад, именно в эти злополучные девяностые, в которые встали многие предприятия новой России. Все как обычно: банкротство. Жители стали разбирать его по кирпичикам. Осталась невредима только труба, которая возвышается над поселком на 65 метров.

«К нам недавно приезжали ребята. Они забирались на трубу. Там роспись свою оставили», – говорит местный житель Иван.

Дом с высокими потолками

Этот дом стоит на краю поселка и по легенде строился для начальства завода. Он самый старый в поселке, почти антиквариат, который каким-то чудом простоял почти 90 лет рядом с комбинатом. В этом доме не существует понятий «подъезд» и «лестничные пролеты», к каждой квартире ведет отдельная крутая лестница – к толстым, теплым дверям, которые были сделаны, наверное, в том же 1924 году. Никаких коридоров, а сразу кухня. Огромные комнаты и высоченные трехметровые потолки. Розетки на потолке, свежая краска, штукатурка – всего лишь малая часть былого убранства. Хозяйка квартиры Алла Александровна Куделина – пожилая женщина, которая живет в поселке уже очень давно и знает все и про всех.

«Так-то я с села Приозерного Архангельской области. Училась я на ФЗО (фабричное заводское обучение. – Прим. автора) и попала по распределению в этот поселок. Тогда-то как раз и завод этот построили, и тару пилить начали. Это в 1956 году, наверное. Было три потока, шесть рам, три обрезных, пять сортовых… Проработала я на нем 42 года.

Да, дом старый, – кивает собеседница. – И все живем. Комиссии приезжали, говорят, хорошо все у нас».

Взгляд №2. Городской

Деревянные лабиринты

Я стою на извилистой улице имени Михаила Новова в Маймаксе. Гладкая, недавно заасфальтированная дорога, которую делят и пешеходы, и машины, страшно диссонирует со старыми «деревяшками». Из окон выглядывают сморщенные от старости или от жизни лица. Почти у каждой двери в коридорах домов сидят кошки и глядят своими умными глазами, как я поднимаюсь по лестницам. Буквально в двух шагах от деревянных двухэтажек стоит школа. А рядом с ней скособочившиеся сараи, которые, по слухам, часто поджигают. А еще стоит старый частный дом, по типу дачных, где по ночам мужик играет на гармони, а потом засыпает прямо на земле.

Тетенька, налей спирту

Но маймаксанская романтика заканчивается для меня так же быстро, как асфальт на дороге, когда я захожу вглубь деревянных дворов. Что-то около полудня, но мне жутко находиться здесь. Дома становятся все мрачнее и смотрят на меня черными дырами закрытых окон, за которыми происходит бог весть что. Мне навстречу идут люди с опухшими глазами, раскрасневшимися щеками, одутловатыми лицами. Трое таких мужчин поднимаются по ступенькам в очередную деревянную развалюху. В руках у одного из них пустая бутылка из-под водки. Он оборачивается на меня: «Девочка, ты тоже на второй этаж, я могу подсказать, куда идти». Я иду, не поднимая глаз. У меня мурашки по спине. Я знаю, что там, на этом самом втором этаже, женщина продает спирт. Такие тетеньки есть во многих домах.

Маймаксанские небоскребы

Маймакса абсолютно преображается, когда я выхожу из лабиринтов «деревяшек» в квадратные дворы девятиэтажных домов. Ощущение, будто смог убежать от злой собаки, и теперь никто за тобой не гонится. Маймакса деревянная и Маймакса каменная – два разных мира. У каждого подъезда сидят бабушки и от пенсионной скуки постоянно о чем-то болтают. «Да хорошо нам живется, миленькая, все у нас есть. Только вот скамеечку бы еще поставили около подъезда, и совсем бы хорошо стало. Ты бы посочувствовала нам за скамеечку, а?» – смеются бабушки одной девятиэтажки и продолжают судачить о вечных проблемах ЖКХ. А у другого дома бабули куда грустнее: «Вот так и живется! Ниже среднего! За квартиру платим много, никакого ремонта, дворника нет».

И действительно, хоть это и не деревянная Маймакса, но чувствуется какая-то неуловимая заброшенность. Ветром с земли вздымается мелкий мусор и летает по пустому двору. Как-то слишком много свободного места, неуютно, нерадостно.

Дом у дороги

Погуляв по каменной Маймаксе, я отправилась на кладбище. Но не к могилам. А к одинокому жилому дому, который стоит у шоссе. От него быстрее дойти до погоста, чем до остановки. Рядом ни одного магазина, ни одного строения. Только трава и дорога. Во дворе тихо. В открытых окнах звенят посудой. Я медленно обхожу дом и рассматриваю обшарпанные синие стены, оторванные форточки, покосившиеся ступеньки. Вдруг на меня начинает дико лаять собака на железной цепи. Да, гостеприимством здесь и не пахнет. Кто живет в этом доме? А главное, почему он вообще существует.

В Маймаксе жизнь течет по своим правилам. Правила эти жесткие и иногда бесчеловечные. Но здесь не любят тех, кто эти правила пытается нарушить. Здесь не верят тем, кто говорит, что хочет помочь. Здесь дома отапливаются печкой, грубо матерятся маленькие дети, мужики пьют спирт, а дома сходят со свай. Вы бы смогли здесь жить?