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ЗАПИСКИ КИНОПРОДЮСЕРА

Ф И Л Ь М

ПОЦЕЛУИ

ПАДШИХ

АНГЕЛОВ

О, знал бы я, что так бывает,

Когда пускался на дебют,

Что строчки с кровью – убивают,

Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой

Я б отказался наотрез.

Начало было так далеко,

Так робок первый интерес.

Но старость – это Рим, который

Взамен турусов и колес

Не читки требует с актера,

А полной гибели всерьез.

Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлет раба,

И тут кончается искусство,

И дышат почва и Судьба.

Борис ПАСТЕРНАК.

***

В кино меня привел Владимир Турчинский… тот самый легендарный спортсмен, актер, шоумен и продюсер под псевдонимом ДИНАМИТ.

А начиналось все так!!!

В 2005 году задумал я написать сценарий кинофильма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» – история нескольких дней из жизни бывшего криминального авторитета, а ныне – успешного бизнесмена-миллионера. 

Идея возникла спонтанно – посмотрел в очередной раз гениальный фильм Василия Макаровича Шукшина «Калина красная» и задумался: «А каким был бы шукшинский герой СЕГОДНЯ?.. Чем бы он занимался?..»

Сел и написал несколько страниц – начало, так сказать!

Одним из героев будущего киношедевра (в этом я не сомневался!) – представлял себе именно Турчинского. Не главная роль, но одна из главных. Поэтому и позвонил своим друзьям-стронгменам, чтобы они познакомили меня с Владимиром.

…Сидим с Турчинским в Москве в суши-баре, и Володя задает вопросы, на которые я честно отвечаю. После каждого ответа, понимаю, что несу я полную бредятину! И Владимир понимает, что я в кинобизнесе ПОЛНЫЙ ЛОХ!!!

Предлагает мне:

- Ты не торопись! Давай я тебя с людьми нужными познакомлю – они хотя бы расскажут тебе ГДЕ, ЧТО, КАК и ПОЧЕМ!!! Иначе ты просто выбросишь деньги на ветер!

- Знакомь!!! – говорю.

И понеслось-поехало – в день у меня было по пять-шесть встреч!!! С продюсерами, актерами, режиссерами, сценаристами… Начал я вникать в кинопроцесс изнутри! И с каждым днем все больше и больше влюбляюсь в то, чем предстоит заниматься!!!

А дней через десять Турчинский спрашивает:

- Ну, что – не надоело?.. Не передумал?..

- Это МОЁ!!! – отвечаю ему твердо.

Он грустно усмехнулся:

- Эх, Костя! Ты даже не представляешь себе – В КАКОЕ ДЕРЬМО ТЫ ПОПАЛ!!!

***

Через месяц я улетел в Черногорию – решать вопросы по своему инвестиционному бизнесу, ну и, конечно, дописывать киноповесть.

Половину написал – выслал по e-mail Володе. На следующий день – звонок:

- Слушай, а ты ведь одаренный мужик!.. Здорово написано!.. Сильно!..

Чертовски было приятно это слышать!!! И принялся за работу с еще большим азартом. Пишу днем и ночью – без сна и отдыха!..

…Уже в Москве я поблагодарил Турчинского за добрые слова, которые меня еще больше вдохновили. Володя, хитро прищурившись, спросил:

- А если бы я не похвалил тебя, а сказал бы, что ты занимаешься ерундой – ты бы все бросил?..

Спросил, посмотрел на меня и сам же ответил:

- Нет!.. Ты – твердолобый!.. Все равно своего бы добился!!! – и добавил, – Ты ведь как носорог!..

- Почему носорог? – спрашиваю.

- Потому что у носорога плохое зрение и он неповоротлив, но при его массе – это проблемы окружающих!!!

Потом эту реплику про носорога я вставил в сценарий. 

***

…Через месяц киноповесть была написана, и стали мы искать заинтересованных людей – продюсеров, режиссера, ну и так далее.

Параллельно с этим моя жена Светлана и наш юрист Стас Палыч Кожевников открыли Кинокомпанию «КОНСТАНТА ФИЛЬМ». Светлана стала Генеральным директором, а я – Генеральным продюсером.

Алексей Огурцов – друг Турчинского – познакомил меня со сценаристами братьями Свенишковыми – Вадимом и Максимом. В свое время Свешниковы работали с продюсером Сельяновым и писали сценарии к полнометражным мультфильмам «Алеша Попович и Тугарин змей», «Добрыня Никитич и Змей Горыныч», «Илья Муромец и Соловей разбойник». 

Вадим и Максим прочитали киноповесть и в один голос, как Змей Горыныч о двух головах, честно сказали:

- Хорошо написано! Но никуда не годится!!! Дай нам пару недель и мы из твоей киноповести сделаем настоящий сценарий!!!

Огурцов мне мотает головой – «Соглашайся!» и я согласился.

…Несколько слов об Алексее Огурцове. Уникальный человек!!! Для него нет закрытых дверей – в любую щелочку пролезет, в любую задницу – без мыла!!! Врет так, что диву даешься! Причем, врет настолько убедительно, что сам начинает верить в эту хрень!!! Но, в общем-то, он весьма безобидный парень и хороший товарищ!

На первоначальном этапе Огурцов и Турчинский познакомили меня со многими очень нужными людьми…

Прошло две недели. Вадим и Максим Свешниковы вычитывают мне сценарий. Я слушаю и не узнаю своего «шедевра»! Ребята очень грамотно убрали все мои литературные потуги и превратили все в КИНО!!!

- Фантастика!!! – говорю я. – Только давайте доработаем вот здесь, здесь и здесь…

Девять раз мы переписывали сценарий «ПОЦЕЛУЕВ…», пока не пришли к единому мнению – это можно снимать. Пришли еще к одному решению – Свешниковы захотели попробовать себя в режиссуре, и я сказал «ДА!».

Когда проводили актерский кастинг – переругались в пух и прах!!! И это не удивительно – кино создают творческие люди, а они все очень амбициозны и у каждого свое персональное мнение о том, каким должен быть фильм! Ругаются в кино не часто – ВСЕГДА!!! Это также повседневно, как и сплетни, интриги, любовные романы… Киношники ругаются, а на утро снова вместе делают одно дело – снимают фильм!

Скоро случилось непредвиденное – братья Свешниковы, подумав, отказались брать на себя ответственность за проект. Ребята извинились, да я на них и не обижался!.. Но за неделю до съемок у меня вновь не было режиссера!

Это катастрофа!!!

Кто-то из съемочной группы (не помню – кто!) предложил режиссера Александра Аравина, и я согласился. Потому что на тот момент я был согласен уже хоть на черта в ступе!!!

Саша Аравин – режиссер в основном «сериальный» («Московские окна», «Тайга. Курс выживания», «Красная капелла»). Но незадолго до нашего знакомства он снял хороший полнометражный фильм «Мертвое поле» с Константином Миловановым в главной роли.

В кино любой режиссер уговаривает продюсера снимать «своих» актеров, то есть тех, с кем он уже работал ранее. Это правильно! Люди проверенные – сильные и слабые стороны таланта более-менее определены – удобно работать с таким актером…

И когда Алексей Горбунов, уже утвержденный на роль Мартына, сослался на занятость – Аравин убедил меня, что надо снимать Костю Милованова. Я еще раз пересмотрел его киноработы и утвердил Константина без проб.

…В кино так часто бывает – актер прочитал сценарий, ему все нравится, но в самый последний момент выясняется, что он не вписывается в наш ККП (контрольно-постановочный план) из-за занятости на других проектах. Особенно часто это случается с востребованными актерами. Так получилось и с Горбуновым, потому что на тот момент, когда мы запускались, он заканчивал съемки в фильме «12» Никиты Михалкова и уже начал сниматься у Валерия Тодоровского в кинокартине «Стиляги».

- Ребята, мне очень нравится ваша история!!! Подождите месяц и я – ваш!!! – просил Алексей Горбунов.

Но ждать мы не могли. Поэтому и пригласили Костю Милованова. 

Милованов – один из тех уникальных актеров, кто незаслуженно обделен вниманием. Константин очень трудолюбивый и ответственный профессионал.

…Снимаем сцену перед заброшенным складом. Милованов приехал на съемки с температурой 37,8. На улице минус 5 и пронизывающий холодный ветер. А Косте по сюжету надо прямо на улице переодеваться. Часа три снимали этот эпизод – в кадре он послушно неторопливо переодевался, словно абсолютно здоров и на улице – жара!!! В перерыве – растираем его спиртом, укутываем в одеяло, отпаиваем горячим чаем – и новый дубль. И снова – спирт, одеяло, чай – дубль… 

- Как здоровье, Костя?.. – спрашиваю я Милованова в очередном перерыве.

- Все нормально, Константин Олегович!.. Не волнуйтесь!.. – отвечает он простуженным голосом.

- Еще дубль сможешь?..

- Конечно!!!

И хоть бы слово жалобы!.. Снова пошел в кадр!!!

Константин Милованов – настоящий фанатик своей профессии!!! Именно на таких фанатиках и держится кино!!! 

***

На роль главного героя был единодушно выбран Евгений Сидихин. Мы еще не были с ним знакомы, но он знал о нашем проекте и сценарий мы писали под него. Когда Женя прочитал сценарий – он прилетел из родного Питера в Москву, и мы два дня с ним мотались по ресторанам – пили, ели, говорили о будущем фильме. 

Спиртное Сидихин пьет очень и очень редко, но однажды мы с ним так крепко выпили, что «побратались» – чуть не прибили в центре Москвы каких-то очень крутых азербайджанцев, которые на наш взгляд не очень правильно смотрели на русских девушек.

Кстати, наши судьбы (моя и Жени Сидихина) очень похожи. 

- Родились мы в один день – 2 октября. Евгений в 1964 году, а я – в 1961-м.

- Работали по молодости в таксопарке в кузовном цехе. Я – в Челябинске, он – в Ленинграде.

- В армии я просился в Афганистан, но меня не пустили. Женя не просился, но отслужил в Афгане почти полтора года.

- После армии я хотел стать актером и поступить в ЛГИТМиК, но стал заниматься бизнесом. А Сидихин – хотел заниматься бизнесом, но поступил в ЛГИТМиК и стал актером.

- Оба до фанатизма влюблены в море – обожаем яхты и морские путешествия.

- У обоих по две дочери примерно одинакового возраста. (Правда сейчас у Сидихиных родилась третья дочка. Но ничего – я догоню тебя, Женя!!!)

Целыми вечерами мы взахлеб читали друг другу стихи, говорили о теории Фоменко и Носовского, рассуждали об Атлантиде, Шамбале и эзотерике!!!    

…Однажды я рассказал Евгению, что мои мама, дед и бабушка родом из Ленинграда. Что мой дед – Сергей Иванович Филимонов – был актером, режиссером и художественным руководителем народного театра Выборгской стороны. Он погиб в блокаду, а мама и бабушка пережили Ленинградскую блокаду полностью – с первого до последнего дня. После снятия блокады, их – обессиленных – эвакуировали в Челябинск.

Женя взял с меня слово, что мы со Светой обязательно приедем к нему в гости в Питер. И мы приехали. И Сидихин целыми днями возил нас по своему любимому городу и его достопримечательностям. И я стоял на Нейшлотском переулке дом №5, в котором жили когда-то мои дед, бабушка и мама… стоял и плакал, как ребенок – навзрыд!!!

***

У фильма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» было семь вариантов финала. Спорили мы долго – как же закончить историю? 

…Сидим на Новом Арбате в гламурном кафе «Весна» – братья Свешниковы, Леха Огурцов, Эдик Алиев и я. В этом кафе обычно собираются все Звезды кино, телевизора, политики и бизнеса. 

Сидим и мы – обсуждаем сценарий будущего фильма. Придумываем финал.

Реплики из-за нашего стола примерно такие:

- Ну, что – будем валить Мартына?..

- Нет, Мартын нам еще понадобится!.. Пусть живет!!!

- А Мишаню, все-таки прикончим!!!

- Да, Мишаню надо кончать!!!

Огурцов, который играл по фильму этого самого Мишаню:

- Не-е, давайте его только раним!!!

- Что значит – раним?.. Уж если кончать – так всех!!!

Вдруг Вадим Свешников шепчет:

- Тихо!.. Посмотрите по сторонам…

Мы оглядываемся и… звездная публика в кафе притихла – все в ужасе слушают нашу беседу!!! Только мы повернулись – все глаза спрятали!!! НАС ПРИНЯЛИ ЗА БРАТВУ!!!

Встает Максим. Громко и торжественно объявляет:

- Господа, мы обсуждаем сценарий будущего фильма!!! Криминальная драма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ»!!!

Звезды (облегченно):

- Фу-у-у-у-у…

***

В моей киноповести практически нет такого персонажа, как жена главного героя – Романа Демидова. В повести обозначено, что он-де женат, что звонит иногда жене Кате, но сама она – словно за кадром.

…Эту литературную несправедливость мои соавторы сценария исправили – они ввели в действие супругу Романа, но не Катю (как в киноповести), а Марину Сергеевну.  Марина получилась и любящая, и нежная, и страдающая, и предающая… В общем, нормальная современная женщина!!!

В нашем кино эту роль блистательно сыграла Люба Толкалина! Люба – очень простая в общении – без звездных закидонов и претензий! Но на съемочной площадке она несколько раз реально доводила режиссера Сашу Аравина до истерики!!! 

Толкалина:

- А пусть Марина здесь напьется и закатит Роману грандиозный скандал!..

Аравин:

- Нет, твоя Марина – тихая и ранимая!..

Толкалина:

- Саша, здесь нужен скандал!..

Аравин:

- Люба, не надо – это сломает следующую сцену!..

Толкалина:

- Хочу скандал!!! 

В такие моменты Саша Аравин курил одну за другой и высказывал мне:

- Убери ее от меня!!! Или доплачивай мне – за вредность!!!

А Люба, как ребенок, покапризничала и тут же улыбается, песенки поет!..

…Был еще забавный эпизод. 

Сидим мы в офисе в моем кабинете – Сидихин, Свешниковы, Аравин и я. Доводим до ума диалоги по сценарию. Заходит в кабинет Люба и объявляет:

- Ой, мальчики, сегодня ночью я придумала гениальную сцену! Пусть Марина и Роман сначала немного поругаются, а потом займутся сексом… прямо на кухонном столе!!!

Аравин:

- Да не надо никакого секса! Мы же не порно снимаем!..

Толкалина:

- Надо!.. Она его любит и не хочет от себя отпускать!..

Аравин:

- У него молодая любовница! А на жену у него не встанет!..

Толкалина поворачивается к Сидихину:

- Женя, у тебя на меня не встанет?..

Сидихин, улыбаясь:

- Встанет, конечно!..

Толкалина, торжествуя:

- Хочу секса!!!

Аравин хватается за голову и идет на улицу курить, а Люба и Женя начинают обсуждать, как они будут заниматься сексом на кухонном столе. «Только не сзади!!!» - требует Люба!

Я и Свешниковы – катаемся от хохота!!!

***

Очень сожалею, но Володя Турчинский так и не снялся в «ПОЦЕЛУЯХ…» – не смог из-за занятости (на ТНТ запускался новый телепроект «Смех без правил»). Через полтора года Владимир очень здорово сыграл в другом моем фильме «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА»…

Роль, предназначавшуюся для Турчинского, мы предложили Алексею Кравченко.

Алексей – прекрасный актер и отличный парень. Я давний поклонник его таланта – еще со времен хрестоматийной кинокартины «Иди и смотри» Элема Климова.

Когда мы пригласили Кравченко в офис – он нас выслушал и стал отнекиваться:

- Ребята, я прочитаю, конечно, ваш сценарий! Но, если честно, я так устал от этих боевиков!!! Мне бы что-нибудь другое сыграть!..

Мы его убеждаем:

- Леша, твой герой – московский бизнесмен! Он к бандитам никакого отношения не имеет. Просто дружит с криминальным авторитетом…

Кравченко, весь в сомнениях, уехал читать сценарий. Мы поняли, что он откажется – надо искать другого актера.

В час ночи – звонит мой телефон. Смотрю и глазам не верю: высвечивается – «Кравченко»!!!

- Алло!

- Костя! Я прочитал! Я в восторге!!! У вас классный сценарий, а у меня отличная роль!!! Хочу сниматься!!!

…Есть у Алексея одна особенность – он ненавидит интервью!.. Незадолго до работы на нашем проекте в личной жизни Алексея Кравченко произошли большие перемены – он ушел от жены и стал жить с актрисой Надеждой Борисовой (дочерью гениального Льва Ивановича Борисова, которого в киношном мирке за глаза называют «Антибиотиком»). Журналисты, охочие до сенсаций «постельного белья», раздули из этого интимного (в общем-то!) факта огромный мыльный пузырь. Алексей и Надежда боялись отвечать на телефонные звонки. Папарацци подкарауливали актеров у подъезда дома, в театре, кафе, на улице… «Желтая пресса» выдавливала слезу из обывателей-читателей, муссируя тему о брошенных детях! Алексея обвиняли во всех смертных грехах…

…Когда я попросил Кравченко сказать для тележурналистов несколько слов о нашем фильме, Алексей взмолился:

- Костя, не надо!!! Они все мои слова переврут!!!

- Не бойся, Леша! – успокаиваю его, – Все под контролем!..

Телевизионщиков я сразу предупредил: 

- Без глупостей!..

- Что вы, что вы!.. – заверили меня телевизионщики.

Началось интервью – Кравченко взахлеб рассказывает о нашем проекте, своей роли, коллегах… Вдруг журналист спрашивает:

- А почему вы не снимаетесь вместе с Надеждой Борисовой?.. Вы до сих пор не афишируете ваши отношения?..

Алексей не выдержал, зло огрызнулся:

- Ну, какое ваше собачье дело – с кем я живу?.. Важно, с кем я снимаюсь и в каких проектах!..

…Смотрю репортаж о съемках «ПОЦЕЛУЕВ…» по телевизору. Показывают Кравченко. Из всего интервью на телеэкране прозвучал только последний вопрос и злой ответ Алексея…

***

Михаил Васильевич Жигалов согласился на роль сразу – ему тоже все понравилось! Роль небольшая, но для таких мастеров, как Жигалов – это просто находка – выложиться в эпизоде! «У больших актеров – нет маленьких ролей!!!» 

…Снимаем сцену в больнице. Жигалов показывает мне:

- Смотри, Костя!.. Вот что у меня будет лежать на тумбочке – часы «Победа» на рваном тряпичном ремешке! Книга – тоже старая, зачитана до дыр!.. И вот еще – очки!.. Видишь, дужка перемотана синей изолентой!.. А?..

- Классно! – говорю я, – Только, если книга открыта – он ведь только, что читал – тогда надо сделать так…

И я загибаю край книжного листа уголком, вместо закладки. Жигалов удивленно смотрит на меня и говорит:

- А ты не так прост, как кажешься! Здорово подметил мелочь!!!

Такая похвала дорогого стоит! Ведь Михаил Жигалов, как никто другой понимал – любая роль состоит из мелочей, и каждая такая мелочь создает образ объемным!!!

***

 Самым сложным оказалось найти молодую актрису на роль Алены. По киноповести она актриса, а в кино – художник.

Я был в шоке – такая вереница бесталанных девочек!!! Они, между прочим, выпускницы ВГИКа, ГИТИСа, школы-студии МХАТ!!! Некоторые из них – с ума сойти! – не знают кто такой Шукшин!!!!!!!

- Шукшин?.. – тужится вспомнить одна актрисулька, – А в каком сериале он снимался?..

- Он известный политик и арабский шейх!.. – издевательски иронизирую я.

- А-а!.. Я политикой не интересуюсь!.. – жеманно отвечает девица.

…Говорят, что продюсеры предлагают актрисам получить роль через «постель». Ни фига!!! Это актрисы предлагают продюсерам себя попробовать сначала в качестве любовницы, но с условием, что именно в постели произойдет утверждение на роль! 

…Не все, конечно, такие!!! Слава Богу, есть и те, кто блюдет свое достоинство! Когда мы проводили кастинг на кинокартине «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА», одна актриса с порога мне заявила:

- Спать я с вами не буду!!!

- А с чего вы решили, что я вам это предложу?.. – удивился я.

Девушка обиделась – я заметил это.

- Простите!.. – сказала актриса и ушла.

Может она думала, что я стану ее уговаривать и добиваться! А может я ей просто не понравился!..

***

Есть! Конечно, есть! Без сомнения, есть талантливые молодые актрисы!!! Но… мне не повезло – я таких на кастинге не увидел!!!

За день до съемок (!!!) на роль Алены пришлось утверждать лучшую из худших – молодую актрису МХАТа Юлию Галкину. 

Юля сыграла не плохо, но это совсем не тот образ, который мы искали. 

Хотя… после премьеры фильма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» к Юле подходили восторженные зрители – дарили цветы, просили автограф, а журналисты засыпали ее вопросами! Им всем очень понравилась актриса Юлия Галкина в роли Алены!!! На e-mail Кинокомпании «КОНСТАНТА ФИЛЬМ» пришло много восторженных писем в адрес Алены Галкиной – именно Алены, а не Юлии!!! Одна девушка написала, что «Алена Галкина – олицетворение всех российских девушек! Своей ролью она рассказала мою судьбу!..»

Вот так бывает! Его Величество Зритель зачастую оценивает фильм и актеров совсем не так, как создатели!!! 

***

Фильму нужна песня!!! Жесткая и гениальная!!!

Звоню Жене Маргулису, с которым дружу много-много лет:

- Евгений свет Шулимович, напиши песню к нашему блокбастеру! Мы ее на финальных титрах пустим!!!

- Пришли сценарий!.. – просит Женя.

- Не готов еще сценарий! Пиши песню, не кобенься!!!

- Ох, и сволочь ты, Филимонов! – констатировал Маргулис.

…Через два дня звонит:

- Слушай!

Слышу, как он берет в руки гитару, усаживается поближе к телефону, играет и поет:

Я объявил себе войну,

Тут же сам и развязал!

И, вломившись в тишину,

Я все время воевал!

Занимая города,

Никого не брал я в плен

По щекам текла вода,

Кровь-песок лежал у стен…

Руки в брюки, красный цвет,

Белый дым идет назад

И глаза, как пистолет,

Посылают пулю-взгляд

Я убил в себе себя

И войну я проиграл

Чью-то голову рубя,

Делал вид, что просто спал

Этот день 

Стал последним

Я останусь здесь 

Памятником медным

Новая моя любовь на пороге

Я хотел бы в рай, я хотел бы в рай, я хотел бы в рай,

Но нам не по дороге…

Пропел и спрашивает:

- Ну, как?..

- Гениально, Женька!!! Покупаю – заверните!!!

- В стране с бумагой напряженка – так возьмешь!!!

Вот так у нас в фильме появилась эта обалденная песня!!!

***

Финальная песня есть – нужна музыка!

Режиссер Саша Аравин говорит:

- Костя, я работал с Александром Зацепиным – давай ему позвоним!!! Правда, он живет в Париже, но и в Москве появляется частенько – у него здесь квартира!..

Боже! Неужели сам Зацепин будет писать музыку к моему первому фильму??? Отослали ему сценарий.

Через несколько дней звоним Александру Сергеевичу. Оказывается – он в Москве, сценарий прочитал и готов нас принять – выслушать и даже показать какие-то музыкальные наброски! 

Едем со Светой к Зацепину! Дрожим от волнения!!!

***

…Буквально накануне мы со Светланой дома на DVD смотрели фильм Михаила Калатозова «Красная палатка» с прекрасным актерским ансамблем – Шон Коннери, Клаудиа Кардинале, Никита Михалков, Юрий Соломин... В этом грандиозном фильме звучит просто ВОЛШЕБНАЯ МУЗЫКА Александра Сергеевича Зацепина!!! Причем, итальянские продюсеры настаивали, чтобы музыку писал только Эннио Морриконе! Но Калатозов убеждает продюсеров послушать увертюру Зацепина. Слушают и… «ГРАНДИОЗО!!! БРАВО!!! БРАВИССИМО!!!». Итальянский продюсер в просмотровом зале ставит для Эннио Морриконе музыку Зацепина! Великий Морриконе, у которого в послужном списке уже более пятидесяти фильмов, внимательно слушает – видно, что ему очень нравится – спрашивает продюсера:

- Как фамилия этого русского композитора?..

- Алекс Зацепин!.. – отвечает продюсер.

Морриконе помолчал немного в раздумье и сказал:

- Музыка этого русского парня лучше, но моя – дороже! У вас контракт со мной!!!

Встал и ушел.

Вот так у фильма «Красная палатка» появилось два варианта музыки: один для российского проката – с композитором Зацепиным, а другой – для европейского – с музыкой Эннио Морриконе.

***

Приехали мы к Зацепину.

Живет он скромно – небольшая двухкомнатная квартира, старенькая мебель, книги, партитуры… Посреди комнаты – электроорган и компьютер, на который маэстро записывает музыку.

Александр Сергеевич выслушал нас, напоил вкусным чаем. Немного обиделся, что песню написал Маргулис:

- Что же я не в состоянии уже песни писать?..

Потом он показал нам несколько музыкальных тем – набросков для нашего фильма. После каждого фрагмента я говорю:

- Не то, Александр Сергеевич!.. И это – не то!.. И это!.. И это!..

- Что же вам надо?.. – удивляется Зацепин.

- Музыку! – отвечаю, – Жесткую! В стиле хард-рок!!! Это основная музыкальная тема! И вторая тема – лиричная, в стиле «ностальжи»! А еще нужны легкие джазовые вариации и соул-блюз!!!

Зацепина мое упрямство задело. Но расстались мы по-доброму. Он подписал нам свою книгу «Есть только миг…» и подарил уникальный двойной CD-альбом с музыкой из кинофильма «Красная палатка». На одном диске – музыка Зацепина, а на другом – Эннио Морриконе!

***

Фильм уже вовсю снимался, а композитора не было.

Звоню Маргулису:

- Ты мне друг?..

- Если не просишь взаймы, тогда – друг!.. – отвечает Женя.

- Наоборот! – говорю, – Хочу тебе денег предложить!!!

- Тогда я самый лучший твой друг!!!

Объявляю ему торжественно:

- Евгений Шулимович, я утвердил вас композитором на фильме «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ»!!!

Маргулис завис:

- Лучше бы ты денег попросил!.. Костя, я не могу!.. 

- Можешь!!! Ты это можешь – и мы оба это знаем!!!

- Ты сволочь, Филимонов!..

- Я в курсе!.. Ты мне об этом уже говорил!..

- Хорошо! – соглашается Женя, понимая, что я от него не отстану, – Только у меня условие – ты даешь мне полную творческую свободу!!!

- У меня есть выбор?..

- У нас с тобой нет выбора!.. – утверждает Маргулис и спрашивает, – Кстати, когда нужна музыка?..

- Вчера!..

- Нет, Филимонов, ты не сволочь!.. ТЫ – САМАЯ РЕДКАЯ СКОТИНА!!! 

Так Евгений Маргулис дебютировал в качестве кинокомпозитора. Его музыка стала украшением «ПОЦЕЛУЕВ…»!!!

…Когда мы уже отсняли фильм и на монтаже собрали первоначальную «рабочую» сборку – сели всей Кинокомпанией в малом просмотровом зале. Поставили диск и… моя команда приуныла – такое смотреть невозможно! Сухо, скучно, мрачно!!!

Заметил эти настроения и режиссер Саша Аравин. Шепчет мне на ухо:

- Костя! В кино есть закон – дуракам полработы не показывают!.. 

Почти все члены моей команды приехали со мною в Москву из Челябинска. Как и я, они снимали кино впервые.

Я их успокаиваю:

- Ребята, все нормально! Проведем чистовую озвучку, подложим музыку и будет СУПЕР!!!

Они кивнули головами – мол «Как скажешь, босс!», но мало кто поверил, что наше кино можно чем-то исправить.

И настал день, когда мы шумною толпой приехали на студию Евгения Маргулиса. Его студия находится на пятом этаже в «Театре на Таганке». 

В маленькой комнатке набились, как кильки в консервной банке. Маргулис показывает нам музыку, подложенную под киноэпизоды. Смотрим наш фильм, слушаем музыку, Женя торжествующе поглядывает на онемевших моих сотрудников, которые стоят, открыв от удивления рты!.. 

- Ну, а здесь – титры и финальная песня!.. – закончил Евгений.

Вся моя команда зааплодировала!!! Бросились обнимать меня и Маргулиса!!! От счастья плакали!!! Это было потрясающе!!! ЭТО БЫЛА ПОБЕДА!!!!!!!

***

Обычно в кино в эпизодах или массовке снимается вся съемочная группа. Наш фильм не исключение. Снялись в «ПОЦЕЛУЯХ…» и мои друзья-челябинцы: Саша Бакланов, Андрей Шкаликов, Стас Кожевников…

…Когда снимали в аэропорту Шереметьево-2, Аравин предложил Светлане:

- Вот у нас выходит Вилли Токарев, а ты – его пресс-секретарь!.. Света, ты станешь украшением этого эпизода!!!

Светлана поинтересовалась:

- Саша, а это долго?..

- Да буквально пять секундочек!.. – успокоил Аравин.

- Хорошо!.. Если пять секундочек – я согласна!.. – сказала наивная Света.

Этот эпизод снимали три с половиной часа!!! На экране действительно – пять секунд!!!

…А меня вообще жестоко обманули! 

Маленькая эпизодическая роль – наш главный герой хоронит своего отца. На кладбище приезжает криминальный авторитет чеченец Мага – друг нашего главного героя. 

Снимаем этот эпизод и вдруг я узнаю, что актер, утвержденный на роль Маги, запил и на съемку не приехал. Аравин бежит ко мне:

- Костя, спасай – сыграй этого авторитета!..

- Да ты что, Саша, охренел?.. Посмотри на меня – какой из меня чеченец Мага?..

- Это вообще не вопрос! Пусть будет не Мага, а, допустим, Костян!!! Какие проблемы?..

Рядом стоит Женя Сидихин, подбадривает меня:

- Костя, я тебе помогу! Ты только слова выучи!..

Там слов-то – два с половиной предложения, но с каким трудом я их учил!!!!!!!

Когда стоял перед камерой, осознавая, что меня снимают в кино – я взмок от волнения, а во рту пересохло!!! Это было ужасно!..

С горем пополам отснялся – вся съемочная группа поздравила меня с дебютом!.. И тут ассистент по актерам проболталась – оказывается, никого не утверждали на роль Маги – не было никакого актера, который якобы запил!!! Меня просто обманули, чтобы снять в этом эпизоде!!!

…С тех пор я с глубоким уважением отношусь к актерам!!! Это весьма сложный труд, который кажется обывателям очень легким: «Разве это работа?..» Актерский хлеб – очень горький, пропитанный потом и слезами…

***

Фильм готов!!! 

На телеканале НТВ посмотрели наше кино и сказали «СУПЕР!!! Покупаем!!!». И купили.

А прокатчики говорят:

- Ребята, у вас прекрасная картина – сильный сценарий, отличные актеры, замечательная режиссура, но… сейчас не время для блокбастеров!..

- Как так?.. – спрашиваем мы, – Как не время, если 365 дней в году на экранах наших кинотеатров – одни только американские боевики и триллеры?..

- Так, то ж – Америка!!! – отвечают кинопрокатчики, – У них преступность есть, а у нас – нету!!!

- Куда ж это она у нас подевалась?..

- Не знаем!.. – отвечают, – У нас указание сверху – не допускать на экраны крамольные российские фильмы!.. 

***

Штрих из истории отечественного кино:

…В далеком 1974 году Василий Макарович Шукшин отправил свой фильм «Калина красная» для участия в очередном Всесоюзном кинофестивале в городе Баку. Негласно тот кинофестиваль был посвящен грядущему 30-тилетнему юбилею со дня окончания Великой Отечественной войны. И, понятно, отбирались в основном только фильмы военной тематики. Все деятели кино были убеждены, что главный приз бакинского фестиваля достанется кинокартине Леонида Быкова «В бой идут одни старики». Леонида уже поздравляли с будущей победой!..

А тут вдруг Шукшин со своей полукриминальной «Калиной…» о судьбе рецидивиста – это же скандал!!! Цензура того времени не могла допустить выхода на экраны такого крамольного кино.

Долго заседали. Спорили еще дольше (особенно в кулуарах!). На закрытом заседании один деятель киноискусств высказался так:

- Если фильм Шукшина получит главный приз, тогда у Быкова будет первая премия!.. А если главный приз достанется Быкову, тогда картина Шукшина не получит вообще ничего!..

И здесь со своего места поднимается Леонид Быков:

- На кинофестивале, где первым станет фильм «Калина красная», я буду горд – даже если окажусь сотым!!!

Так фильм «Калина красная» получил Главный приз Всесоюзного кинофестиваля, а «В бой идут одни старики» – первую премию (сам Леонид Быков получил приз за лучшую мужскую роль).

***

…Нет, нет! Я ни в коей мере не ставлю нашу кинокартину в один ряд «Калиной красной»!!! Просто… если кто-нибудь вам скажет, что цензура исчезла – не верьте!!!

Посмотрите сами – сегодняшний российский кинопрокат завален фильмами однодневками, над которыми не надо задумываться, не надо переваривать!!! Это идеологический попкорн!!!

…Как-то разговариваю с одним крупным кинопрокатчиком, пересказываю ему идею фильма:

- В психушку привозят криминального типа, который все время норовит сбежать! Этот тип своими выходками переворачивает устои психушки с ног на голову: приводит ночью проституток, напаивает больных алкоголем, дерется с персоналом!..

Я еще не дорассказал, а кинопрокатчик уже кривится:

- Неужели ты думаешь, что это будут смотреть?.. ЧУШЬ!!! Найди тему поинтереснее…

- Вообще-то, – парирую я, – Это пересказ легендарного фильма «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана!.. 5 премий Оскар!!!

***

Наш фильм – не боевик-стрелялка! Наш фильм – размышление!!! 

«Нельзя любить, предавая, и предавать, любя!!! Нельзя жить праведно, вступив на дорогу лжи!!! За все в жизни придется платить!!!» – вот основные постулаты фильма. Наш герой – Роман Демидов – запутался! Он хотел жить легально, а вел теневую криминальную жизнь! Он хотел любить и быть любимым, но предавал – и в ответ предавали его! Его загнали в угол обстоятельства, которые он сам же и создал! Убивая других – он «убил в себе себя…»!!!

Наши киногерои – падшие ангелы! Но прежде, чем бросить в них камень презрения, загляните в свою душу – и тогда вы обязательно найдете там СВОЕГО ПАДШЕГО АНГЕЛА!!! 

***

А свои призы «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» тоже получили! 

В Гонконге на фестивале Русского кино – приз зрительских симпатий; 

Приз за лучшую мужскую роль второго плана (Константин Милованов) – на фестивале в Шанхае;

Главный приз, как самый стильный фильм года, на презентации WORLD FASHION AWARDS 2008!!!

…Мы родили этот фильм! Вырастили его! И теперь наш ребенок живет самостоятельной жизнью!!!

После премьеры на НТВ – масса благодарственных отзывов и писем! С успехом фильм прошел на первых национальных телеканалах Украины, Белоруссии и Польши! Нашу картину хотят купить телеканалы Германии, Франции, Японии, Китая, Испании, Венгрии и Румынии (сейчас ведем с ними переговоры)!

Осенью 2008-го года мне позвонили английские кинопродюсеры с предложением о продаже прав на мою киноповесть (в оригинальном варианте)! Они хотят сделать свою версию «ПОЦЕЛУЕВ…» с участием голливудских Звезд первой величины. Договорились созвониться… после кризиса!!! Для справки: английские и американские продюсеры гоняются по всему миру, выискивая и скупая хорошие сценарии – потому что голливудские сценаристы постоянно бастуют!..

В общем, путешествует по миру наш ребенок-фильм и вполне уверенно чувствует себя в любой стране!!!

Я ГОРЖУСЬ СВОИМ ПЕРВЕНЦЕМ!!!    


