Муза и штангенциркуль

Вот самая простая классификация машин, которая почему-то всегда упускается из виду. Я пришел к ней эмпирически, и как только осознал, вопросы ко многим автомобилям были сняты.

Итак, машины делятся на две категории: автомобиль-муза и автомобиль-штангенциркуль. Автомобиль иррациональный и автомобиль рациональный. Автомобиль-цель и автомобиль-средство.

Автомобиль-муза вызывает в нас яркие чувства, зовет за руль и погружает в себя. О нем хочется говорить, его хочется содержать в чистоте и покупать ему всякие примочки. В крайнем случае, он становится чем-то вроде идола. Муза – это избыточность во всем, это провокация. На такой машине можно ехать без цели, потому что она и есть ваша цель.

Автомобиль-штангенциркуль – рабочий инструмент, от которого не ждешь вдохновения. Прежде всего он должен быть незаметен, позволяя сосредоточиться на других вещах. Его конек – обычное перемещение в пространстве, которое имеет смысл лишь при наличии конечной цели. Сам по себе процесс скучен, рутинен, но надежен. Музе простят поломку, штангенциркулю – нет.

Есть марки, которые тяготеют к тому или иному типу. Например Toyota и Skoda в большинстве случаев строят машины-штангенциркули, тогда как BMW, Mazda и Alfa Romeo стараются быть вашими музами.

Вообще, нельзя вешать ярлык на сам авто: музой может быть любая машина, многое зависит от владельца. Я думаю, для большинства из нас первая машина всегда была музой вне зависимости от марки и цены.

По моим наблюдениям, люди чаще всего нуждаются в машине-штангенциркуле, но эстетическое начало, латентная страсть к приключениям, причисление себя к вымирающим роду «не-как-все» и прочие иррациональности заставляют их отвергать концентрированные варианты. Купить полноценную музу они тоже не в состоянии, поэтому ищут неких компромиссов, скажем, 20% музы, 80% штангенциркуля. Для них строятся полукровки, вроде кроссоверов с пугающе-агрессивным дизайном или седанов с подвесками, как у пейс-кара. Вот почему некоторые выбирают красные Citro?n, а другие не любят Volkswagen.

Потоки критики льются на автомобили только потому, что их оценивают приверженцы другого лагеря. Скажем, в Toyota Camry или Nissan Qashqai всегда можно пульнуть гэшкой за их нарочитую прагматичность, скучность, отсутствие искры. Едешь и зеваешь – но ведь едешь, и едешь хорошо.

А другой лагерь считает придурками тех, кто выбирает Lancer Evo, потому что он табуретка, а расход по городу – 25. Они не понимают, как можно купить какой-нибудь родстер, ведь «огрызком кинут» (часто в вас кидали через открытое окно?). А сколько критики хлебнул Nissan Juke, хотя это отличный пример превращения в музу массового авто (идеологам проекта – жирный плюс).

Машины-музы опаснее на дороге, потому что их водители разогреты посулами изысканной управляемости и всеобщим умилением их обновкой. На машине-штангенциркуле если и гоняют, то, скорее, по необходимости.

Приверженность к тому или иному лагерю меняется с возрастом. Молодые тяготеют к музам, это понятно. Чем старше человек, чем больше у него интересов помимо машины, тем чаще он поглядывает в сторону штангенциркулей. Да и требования к музе с годами меняется: если на первых порах просаженная «восьмерка» доставляет на все свои 90 децибел, то заматеревший любитель муз потребует как минимум Mazda MX-5.

Это борьба между прагматичностью и вольной волей идет непрестанно и подпитывает собой рынок вторичных машин. Потому что музы всегда стоят дорого, и порой их можно купить только в пенсионном состоянии.

Авторынок все больше тяготеет к концепции штангенциркуля, ибо увлечение музой мимолетно и сильно на стадии покупки и первых месяцев владения, тогда как длительная удовлетворенность – конек штангенциркулей. Автопроизводители придумали выход: подавляющее большинство современных машин – это штангенциркули, напомаженные под музы. Иногда это выглядит комично, часто – органично. Скажем, новый KIA Cee'd GT или Seat Leon вроде бы и стараются разыграть карту «машина-страсть», но прокатитесь на них – никакой страсти, все очень правильно, предсказуемо, безопасно.

И, наверное, так будет еще долго. Потому что обе тенденции – суть отражение противоречивой, эмоционально-рациональной природы человека, которая не менялась тысячи лет. И если бы все машины вдруг стали совсем штангенциркулями, мы бы ничего не потеряли в смысле транспорта, но потеряли бы что-то другое. То, что подталкивает нас к новым авантюрам и свершениям. И не только на дороге.

Результаты опроса