Иронично о себе и современниках, о политике и культуре — в Архангельске творческую встречу провел писатель и журналист, оппозиционер и правозащитник Виктор Шендерович. Выступить перед северянами его пригласила Поморская филармония. Было заявлено, что из выручки от продажи билетов приобретут набор для установки гастростомы в паллиативное отделение Архангельской областной детской больницы.
Первые впечатления от Архангельска Виктор Шендерович зафиксировал у себя в «Фейсбуке»:
— Але. А чё я звонил, а ты не брала. Я в Архангельске, где. В гостинице, где. На берегу речки. Тут речка какая-то, ну. Короч, я тут. По соседству с этим, с каким. Завтра концерт тут, ну. Холодно, чё.
Потом на своей страничке рассказал и показал, какие сувениры продают в гостинице.
— Сувенирный магазинчик в архангельском отеле. Бога Перуна без числа, три Сталина, Наполеон, Цой, Гагарин, Медведев, Ельцин — по одной штуке. Медведева я не опознал, но продавщица твердо заверила: когда завозили, это был Медведев, — удивился Шендерович.
И удивился не только этому. Сам факт, что творческая встреча все-таки состоялась в Архангельске, — это маленькое чудо. Жилищно-коммунальное.
— Так получилось, что последние лет 10–15 я выступаю чаще за рубежом, чем в России. В России мои выступления долго преследовали по линии жилищно-коммунального хозяйства. Протекали потолки, гас свет, прорывало трубы. И я решил больше не рисковать здоровьем российских городов в какой-то момент и перестал выступать. Потому что, куда бы я не приезжал, в зале всегда что-нибудь случалось в день концерта. В Архангельске все очень хорошо по линии ЖКХ, по крайней мере, в этом зале. Я очень благодарен, — поприветствовал зрителей Шендерович.
Он сразу предупредил, что этот вечер — чисто литературный. Только тексты разных лет, никакого обсуждения текущей политической повестки:
— Однажды получил записку таким, я бы сказал, вызывающим тоном. Если в записке может быть голос, то это был раздраженный голос. Какая-то пожилая дама писала мне: «Когда вы наконец начнете рассказывать про Путина?» Я совершенно был поражен, потому что про Путина я бесплатно по четвергам разговариваю. А в другие дни недели за деньги — это как-то немилосердно.
Шендерович рассказал про свой несостоявшийся литературный дебют в журнале «Иностранная литература». Тогда ему предложили рассказ «Крыса» о советской армии переписать, будто это перевод с испанского — с реалиями Гондураса времен хунты. И все-таки к политической теме и Путину к середине вечера пришли — хотя со сцены, конечно, звучало уже ранее опубликованное. К концу встречи Виктор Шендерович перешел на литературные анекдоты. Рассказал в том числе о первом случае цензуры на популярной в 90-е годы сатирической программе «Куклы», сценаристом которой он был.
— Сейчас об этом так весело и ностальгично вспоминать. Сценка с участием куклы премьера Черномырдина. Он съездил в Арабские Эмираты на оружейную выставку. Сценка начиналась такими нехитрыми стишками: «Вот однажды из Дубай приезжает краснобай». Ничего особенного. Краснобая руководство телекомпании НТВ попросило на что-то заменить. Сейчас в это трудно поверить, но боялись Черномырдина. Нет проблем заменить краснобая. Проблема в том, что программа написана стишками. И весь личный состав программы «Куклы» приступает к поискам альтернативной рифмы к слову Дубай. Как видите, этот поиск на пять секунд примерно, — Шендерович реагирует на смех зала. — Я этот тупиковый путь прошел при написании программы. Я твердо знал, что краснобай — самое тихое, что есть в русском языке к слову «Дубай». Я попытаюсь убрать его из рифмы: «Из Дубая как-то раз приезжает…» Ну, в общем, не лучше. Наконец кому-то приходит хорошая мысль. И мы посылаем факс руководству телекомпании с согласием на любую рифму к слову «Дубай», которую нам предложат. Минут пять там рифмовали, потом позвонили и сказали: «Оставляйте "краснобай"».
После творческого вечера Виктор Шендерович вышел в фойе Кирхи, где подписывал книги и открытки поклонникам. А сегодня он уже прибыл в Лондон — на премьеру спектакля по его пьесе «Увидеть Солсбери».
Элла Микушева