Умирающая поэзия

Мы в последнее время говорим и думаем прозой. Эпоха Шекспира, Пушкина и Блока безвозвратно утеряна и стала ныне музейным экспонатом, этакой золотой бонбоньеркой, которая вроде бы имеет ценность, но скорее для коллекционеров. Время сейчас суровое, технологическое, а потому поэтическому восприятию нет места. Оно нагло вытесняется прозой, а еще чаще совсем откровенной штампованной публицистикой.

Алексей Морозов. Родился в 1978 году. Окончил Литературный институт имени Горького в Москве. По специальности драматург. Автор пьес и инсценировок для российских театров. В журналистике около 20 лет, из них 7 в интернет-СМИ. Выступал экспертом на федеральных сайтах «Клуб регионов», Viperson.ru. В разные годы жил и работал в Архангельской области, Пермском крае и Москве. В данный момент главный редактор сайта 29.ru, автор и составитель краеведческого портала «Архангельский некрополь».

Вот взять такую вещь, как выборы. Все кандидаты с плакатов вещают прозаично: «Выбери Сидора Петровича, и жизнь твоя станет легче!», «С партией «Чистые тарелки» победим неравенство!» или совсем уж круто «Мы работаем на благо людей». Во времена Пушкина это выглядело бы феерическим бредом. Этакий моветон. Но сейчас лозунги и спичи – нормальное явление. Легко придумывается (не надо рифмовать и включать метафоры), просто внедряется в мозги, свежо воспринимается электоратом. Та же ситуация и с коммерческой рекламой – незатейливо, просто и в жанре убогой прозы. Такая проза вызвала бы у мудреного Кафки или космически мыслящего Платонова зубовный скрежет. Но сейчас катит. Креатив!

Но ладно политика и реклама, даже чувства мы теперь выражаем не стихами. Например, влюбленные пишут друг другу что-то типа: «Ты такой классный, мне нравится (точнее – «нравитЬся») быть с тобой» или «Ты самая крутая девчонка (или «дИвчЁнка»), и я тебя люблю». Те, кто поумнее, выдергивают цитаты из разного рода «семечной литературы» типа Коэльо или Дарьи Донцовой. Но поэзии нет, пушкинское «Я помню чудное мгновенье» сегодня заслужило бы эпитет «Несовременный бред».

А нужна ли нам эта самая поэзия? Ведь ее отличает даже не наличие рифмы, ритма и размера, количество метафор и напевность. Поэзия – это состояние души. Не зря говорили, что поэты – божьи избранники, они по-своему видят мир, который преломляется в их сердцах. Сегодня поэт – синоним слова «псих», а стихи стали называться текстами и чаще звучать из радиоприемников в музыкальном сопровождении попсы или шансона. «О боже, какой мужчина, я хочу от тебя сына» – вот она, нынешняя «поэзия». Блок с его «Незнакомкой» или Цветаева с ее «Мне нравится, что вы больны не мной...» нервно курят на своих поэтических небесах.

Наверное, можно жить и без стихов. Да, в принципе, и без той классической музыки или хотя бы джаза, без мазурки и вальса, романтических пейзажей или роскошной архитектуры. Человеку нужно существовать в этом бешеном ритме – работать, зарабатывать деньги, кормить детей, платить ипотеку, успевать... Потому вместо Пушкина ныне бал правит Стас Михайлов, а вместо Есенина – разного рода рэпчик. Мои знакомые поэты пьют водку и читают свои стихи друг другу. Я уж молчу о том, что сборники этих самых стихов годами пылятся в книжных магазинах.

И вот что мне кажется. Умирает даже не сама поэзия, умирает красота восприятия мира. Шаблоны и штампы вытесняют метафоры. Резкие и рубленые фразы сменяют мелодичность. Лично у меня, воспитанного на классической русской литературе, это вызывает стойкую грусть. И хочется сказать: «Не убивайте поэзию, верните миру стихи, верните поэтов, оставьте хотя бы пару строк...» Но что-то слабо верится в то, что мы снова начнем говорить и мыслить стихами. И поэзия становится образом жизни чудаков и сумасшедших...

Вспоминается Андрей Вознесенский, написавший и словно бы предчувствовавший нынешнее измельчание: «Можно и не быть поэтом, но нельзя терпеть, пойми, как кричит полоска света, прищемленная дверьми...»