Каждый человек рано или поздно сталкивается с такой неприятностью, как болезнь. Обычно у нас, россиян, принято махать рукой на свои болячки и доводить ситуацию до крайности, когда нужна уже неотложная помощь. Вот и я, живший до 36 лет беспечно, не так давно угодил на больничную койку.
Причиной стала застарелая проблема, о которой я знал, и решение которой постоянно откладывал «на потом». Мне казалось, что, если я не лежу «в лежку» на диване, а могу с этой болячкой жить, значит, поход к врачу может подождать. И я дождался: резкий приступ заставил меня впервые в своей жизни вызвать себе скорую. На удивление она приехала быстро – через 15 минут, и после осмотра врача было принято решение везти меня в первую городскую больницу. А уже через два часа я оказался на операционном столе… Дальше все плыло как в тумане: врачи делали с моим телом какие-то манипуляции, но, будучи под спинномозговым наркозом, я только отдаленно слышал обрывки речи… Затем меня привезли в палату, выгрузили на койку (ноги после анестезии не шевелились совсем), и вот я потихоньку начинаю понимать, что же со мной произошло…
А произошло банальное – я в первый раз в жизни попал в больницу (не считая двухдневных обследований в подростковом возрасте, ну да это все детские бирюльки в сравнении с нынешней ситуацией). Почему я заболел? Как мне теперь жить? Кто может мне помочь, кто облегчит мои страдания? Вопросы эти я задавал себе, и постепенно, как в том тумане после укола анестезии, ответы приходили ко мне, – обрывками, как голоса доктора и медсестры на операции. Да, я – такой же смертный, беспомощный, который в любой момент может оказаться наедине со своей болью… Слава богу, скорая и персонал больницы сделали все, чтобы мне стало легче. Спасибо им от всего сердца, все-таки не в деревне живем, можем получить оперативную и квалифицированную помощь.
Но дело отнюдь не в физической болезни, дело в моральной стороне вопроса. Лежа в больнице, я начал вспоминать и свою беспечность по отношению к здоровью и «грехи юности» в виде курения, алкоголя и неправильного питания. Корил себя, что забросил заниматься плаванием, что так и не встал на лыжи. А еще больше ругал себя за то, что неправильно жил и мыслил все это время. Не зря священники говорят, что болезни вразумляют. Иначе как бы мы поняли, что делали что-то не так?
Страшно, когда болезни настолько запущены, что требуется сбор денег и дорогостоящая операция за рубежом. Как случилось с известной архангельской певицей Натальей Корель, а ранее – с телережиссером Клавдией Хорошавиной. Хочется верить, что все болящие получат лечение, а с ним и спасение. Правда, в реальности все не так оптимистично: каждый день мы читаем в новостях о том, что кто-то не смог справиться с тяжелым недугом.
После выхода из больницы я начал осознавать, что жизнь моя далеко не «майский день», она уже входит в осеннюю пору, когда надо во многом себя ограничивать. Но это не главное. С годами начинаешь понимать, что ты одинок в своей боли, и настанет время, когда ты встретишься с ней лицом к лицу, и уже никто не сможет помочь. Отбрасывая тяжелые мысли, я закрываю больничную дверь и иду по заснеженной улице домой. Повзрослевший и прозревший.
Алексей Морозов. Родился в 1978 году. Окончил Литературный институт имени Горького в Москве. По специальности – драматург. Автор пьес и инсценировок для российских театров. В журналистике около 20 лет, из них восемь – в интернет-СМИ. Выступал экспертом на федеральных сайтах «Клуб регионов», Viperson.ru. В разные годы жил и работал в Архангельской области, Пермском крае и Москве. В данный момент – главный редактор сайта 29.ru, автор и составитель краеведческого портала «Архангельский некрополь».