Около месяца назад умер один мой старый знакомый, еще по работе в Пермском крае. Умер страшно: труп его пролежал в квартире больше недели, пока его не обнаружила бывшая жена. Человек это был сложный, для многих неприятный, в узких кругах известный. Хотя, дело не в его профессии или талантах…
А дело в том, как человек доживал свою жизнь. В молодости – баловень судьбы, казалось, что все двери для него открыты. Да и женским вниманием был не обделен – три жены и три дочери. Работал в одном крупном городе на Урале, был журналистом, потом редактором и издателем газеты, наконец – учредителем популярного интернет-сайта. Пил, разводился, делал гадости коллегам и друзьям, предавал, был предан. Я тоже попал «под нож» грубой критики покойного К., тогда, более 10 лет назад, сказал ему честно: ты можешь плохо кончить, подумай о том, кто останется с тобой…
К сожалению, я оказался пророком. Около года назад нашел его страницу в социальной сети и обомлел: с фото на меня смотрел смердящий старик, передвигающийся с палкой, резко похудевший (а раньше был кругл, улыбчив и доволен как кот). Но еще более страшны были его заметки, в которых он буквально кричал, жалуясь всем на жизнь, что бросила жена, не дает видеться с дочкой, нет денег и работы, подкосило здоровье (инсульт) и так далее. И на заметки эти ему никто не отвечал… В середине апреля труп бывшего журналиста и редактора, жизнелюба и женолюба К. был найден в его запертой изнутри квартире. Следователи установили, что он пролежал так больше недели...
Уже потом выяснилось, что за день-два до смерти в фейсбуке он умолял друзей найти ему сиделку с почасовой оплатой. «Не могу даже добраться до крана с водой», – восклицал К. Но не было у этой записи ни лайков, ни ответов. И никто не пришел к нему, чтобы дать тот самый стакан воды. К слову, К. не был стар, он умер, чуть-чуть не дожив до 49-летия.
Когда я думаю об этом, то невольно вспоминаю библейское изречение «По плодам их узнаете вы их». Если ты жил некрасиво, приносил вред людям, то кара настигнет тебя уже на этом, а не на том свете. Кому-то выпадет одиночество и немощность, кому-то – неспокойная старость с вечной суетой, кому-то – нищета и даже бездомность, кому-то – адские болезни. Но самое страшное, когда некому подать тот самый хрестоматийный «стакан воды». И ты умираешь, не напившись.
Кто из нас не боится одиночества, тот просто лукавит. Вряд ли что-то может быть хуже. Несчастная любовь? Проблемы на работе? Отсутствие денег? Хронический насморк? Это все ерунда в сравнении с мучительным, удушающим растворением в самом себе. Когда ты никому не нужен и никто не вспомнит про твое существование. Ни дети, ни близкие, ни друзья и враги. И тебе остается только медленно угасать, еще чуть-чуть надеясь на чудо.
Уже в молодости надо думать, кто останется с тобой потом. Любящий супруг/супруга, дети, друзья, родня… Как легко все это в одночасье потерять… Из-за неосторожных слов или непродуманных поступков, из-за привычек, от которых не хочешь отказаться, из-за отсутствия терпения и любви. Наверное, каждый из нас уже много терял в этой жизни. Но у каждого живого еще есть шанс не потерять все.
Я вспоминаю веселого и вечно хмельного К., с которым мы однажды январской ночью возвращались из гостей. Тогда он мне казался всесильным и неуязвимым, ведь он был известен, любим и здоров. И никак я не могу представить его лежащим на полу, костлявой рукой пытающегося дотянуться до последнего стакана с водой.
Думая об этой истории, я задаю себе единственный вопрос: кто останется со мной?
Алексей Морозов. Родился в 1978 году. Окончил Литературный институт имени Горького в Москве. По специальности – драматург. Автор пьес и инсценировок для российских театров. В журналистике около 20 лет, из них восемь – в интернет-СМИ. Выступал экспертом на федеральных сайтах «Клуб регионов», Viperson.ru. В разные годы жил и работал в Архангельской области, Пермском крае и Москве. В данный момент – главный редактор сайта 29.ru, автор и составитель краеведческого портала «Архангельский некрополь».