Человек таким себя не видит: архангелогородец снимает уникальные портреты на «полароид» XIX века

В Архангельске появилось фотоателье, где работают по технологии 1850-х годов. Всего несколько минут — и уже готов ваш портрет в эстетике старины. Однако процесс непрост, в области таких студий больше нет, а в России так снимают лишь десятки энтузиастов. Мы встретились с создателями фотоателье Игорем и Валентиной Кузнецовыми и узнали, как в эпоху мобильной фотографии появилась идея такого нетипичного проекта. Чтобы портрет получился, нужны знания, которые приходится собирать буквально по крупицам. Показываем, как устроена мастерская, где пахнет гнилыми апельсинами, и какой портрет у нас получился.

Для Игоря фотография — увлечение, для Валентины — предмет исследования: она работает в музее.

— Валентина готовилась ко всяким лекциям, читала их мне. Стало интересно. В голове полно теории, а практики ноль. С пленкой все сталкивались, а попробовать то, что не каждый день увидишь, стало интересно. Захотелось один из первых фотопроцессов поизучать, — рассказал Игорь.

Более старую технологию дагеротипии отмели — она требует работы с ртутью и в целом более сложная. Остановились на амбротипии.

Проще всего было найти камеру. Тут Кузнецовым повезло: фотоаппарат в рабочем состоянии продавали всего за 5 тысяч рублей на сайте объявлений. Устройство советское, 1982 года. Такие выпускали в СССР с 1930 по 1987 год.

— Раньше такие камеры стояли в каждом фотоателье. Камера XIX века и камера 1980-х годов — разницы никакой, потому что принцип одинаковый. По сути, любой фотоаппарат, даже в телефоне, работает по этому же принципу. Есть линза, есть пространство, есть матрица. Это абсолютно то же самое. Если я этот фотоаппарат открою, то вы не увидите внутри ничего.

Фотоателье расположилось в усадьбе «Поморцев» — про этот дом мы делали большой отдельный материал. В комнате сделали ремонт. В глаза бросается большое количество вспышек — для них даже повесили кронштейн на потолке.

— Чем еще интересна амбротипия — у нее очень низкая светочувствительность, — объясняет Игорь. — У цифровиков самая низкая светочувствительность — 100 ISO, есть крутые, у которых 50. У этого — 2 ISO, то есть она слепая ужасно. Поэтому у нас используется очень-очень много света. При этом свет не каждый подойдет. Обычный желтый какой-нибудь она не увидит. Я говорю конкретно про коллодий, на который я снимаю. Он не видит красный, он не видит зеленый. То есть по спектру для него это просто чернота. Ему нужен синий, а еще ему больше нужен ультрафиолет. То есть он видит в ультрафиолетовом свете. Поэтому фотографии, которые получаются в итоге, — они немножко необычные.

Фотографии делают на обычном багетном стекле, но в целом подойдет любая гладкая поверхность. Сторона, на которой будет фото, должна быть идеально чистой. Поэтому, чтобы смывать химикаты, используют дистиллированную воду, — так не остается разводов.

После выставления кадра очищенную стеклянную пластину поливают коллодием. Слой нужно наносить равномерно по всей поверхности. После сливания излишков пластину на 5 минут погружают в ванночку с раствором нитрата серебра.

— Коллодий — это такая эмульсия. Она раньше применялась как жидкий пластырь в медицине. Он очень быстро застывает на воздухе и становится крепким. У нас не простой коллодий, а уже специальный, сделанный для фотографии. Обычный коллодий — это просто смесь нитроцеллюлозы, эфира и спирта. Здесь он уже, скажем так, посоленный, то есть в нем соли брома, йода и аммония. При соединении с серебром мы получаем галогенид серебра, и пластина становится светочувствительной. Коллодий пахнет эфиром. Сладковатый такой запах, на гнилые апельсины похож. Самое вонючее во всём этом — коллодий, но он не опасный. Здесь нюхать можно всё, а вот трогать — лучше ничего. Потому что, допустим, нитрат серебра при попадании на кожу оставляет черные пятна, которые не смыть. Сойдут только с обновлением кожи.

Затем пластину вставляют в специальную кассету. Ее Игорь напечатал сам на 3D-принтере.

— Сделать пластину, сфотографировать и проявить нужно успевать до того, как пластина высохнет. Если пластина высохла, то кадр уже не проявится. Поэтому тут делать нужно всё быстро. После того как я выну эту пластину из ящика, у вас будет минут пять на то, чтобы сняться и проявиться.

Кассету в свою очередь вставляют в фотоаппарат, проверяют в последний раз кадр и фотографируют. Кнопок никаких нет — надо всего лишь снять крышку объектива.

После съемки пластину покрывают проявителем — изображение появляется прямо на глазах. Затем химикаты смывают водой. Пластину погружают в фиксаж. Дальше идет сушка.

После того, как изображение высохло, его покрывают лаком. Канонично — на основе смолы дерева сандарак, ее разбавляют в спирту с добавлением лавандового масла, которое не дает лаку трескаться.

Химикаты для съемки Кузнецовы ищут в химических магазинах, — правда, таких в Архангельске нет. Некоторые вещества просто так не продают: к примеру, для покупки ледяной уксусной кислоты нужно предъявить паспорт, данные отправят в полицию.

— Химикаты самому готовить намного дешевле, чем покупать готовую химию. У меня себестоимость литра фиксажа выходит рублей 200. В профильном фотомагазине 250 миллилитров будут 500 рублей стоить.

Химия чувствительна к температуре. Коллодий не засыхает на холоде и засыхает слишком быстро на жаре.

— Химия очень капризная, особенно к температуре. Плюс-минус один градус, и уже будет совершенно не то, — рассказал Игорь. — Здесь всё на всё влияет, и ты никогда со стопроцентной уверенностью не скажешь, получится у тебя кадр или нет. Такой вот немного элемент магии присутствует: получилось, значит, всё ты делал правильно. А если не получилось, думай, что ты делал неправильно.

А подумать приходится: увлечение настолько редкое, что полезной информации в интернете не очень много. Иногда Игорь находит старые книги с инструкциями, написанные еще с дореволюционной орфографией.

— Я смотрел интервью с кем-то, кто узнавал, амбротипией в России занимается человек сто. В мире — порядка тысячи человек. Это такое редкое хобби, и любой вопрос, который возникает, — на него не всегда есть ответ. Потому что та проблема, которая возникла у тебя, могла никогда не возникнуть у другого, — рассказал Игорь Кузнецов. — И в этом отношении интересно всё, что ты делаешь. Ты первопроходец, можно сказать. У тебя проблема — решай ее сам.

Первый удавшийся амбротип получился с третьей попытки.

— Самое сложное в процессе — коллодий наливать, чтобы он не проливался. Чем больше делаешь, тем быстрее всё это получается, рука привыкает, — рассказал Игорь.

Готовые изображения можно разглядывать с лупой.

— Амбротипы очень высокодетализированные. Она такая детальная, что в глазах жилки аж видны обычно, — рассказал Игорь. — Если была бы матрица, она была бы, получается, 13 на 18 сантиметров. Матриц такого размера не существует. Я читал какую-то статью, там переводили качество, которое получается на таких стеклах, это даже не мегапиксели, там уже миллиарды пикселей. То есть до такого еще не дошла современная техника. А этой технике 170 лет.

Фотоателье работает по предварительной записи. Амбротип стоит от 3000 до 7500 рублей в зависимости от размера.

Кузнецовы участвуют в выездных мероприятиях: к примеру, в библионочи и Ночи музеев.

В планах у Игоря — увеличить размер амбротипов. Он уже купил еще одну камеру 1950-х годов, но она требует ремонта. С ней кадры станут в два раза больше, — не 18 х 13 сантиметров, а 18 х 24. Правда, и расход химии увеличится вдвое.