«Хочу стать интернет-тотемом»: три тайны Павла Дурова

Павлу Дурову 37 лет, и он давно выработал собственную философию успеха. Сохранить молодость и подтянутое тело ему помогают несколько принципов. Он отказался от алкоголя, курения и мяса, регулярно занимается спортом, ездит на велосипеде и плавает. Здоровый и долгий сон, а также отсутствие переедания бизнесмен считает ключевыми факторами для поддержания формы. — Избыточный вес заставляет людей выглядеть старше и связан с десятками болезней. Обычно я ем дважды в день с шестичасовым окном или один раз, не перекусывая. Есть три раза в день и больше — это просто плохая привычка, — уверен Дуров. Он легко раздает советы по ведению бизнеса, занятиям фитнесом и диетологии, а вот о сердечных делах умалчивает. Как-то Павел заявил, что все известные ему моложавые мужчины средних лет — холостяки. Означает это, что программист одинок, или же он попросту скрывает личную жизнь? Выяснял «СтарХит». Бунтующий гений Высокими интеллектуальными способностями отличались все родственники Дурова: его отец возглавлял кафедру классической филологии СПбГУ, в том же вузе преподавала Альбина Александровна Дурова, ну а старший брат Николай стал кандидатом физико-математических наук. В первый класс будущий бизнесмен пошел в Турине, где тогда находились по работе родители. В Италии в Николае Дурове распознали вундеркинда, так что телевизионщики активно звали его на шоу. Павла в то время никуда не приглашали, однако брат активно делился с ним почерпнутыми в книгах знаниями, и уровень эрудированности обоих детей автоматически повышался. Кроме того, младший ребенок обладал талантом художника, мастерски рисуя карикатуры на приходивших в дом гостей. Возвращение в Россию далось мальчику тяжело: в первые дни в новой школе юный бунтарь осознал, что знает английский лучше заменявшей учителя практикантки. Наплевав на субординацию, Павел доказывал свою правоту директору и педагогам, за что получил тройку за год, а потом был исключен из учебного заведения. Затем ребенка отдали в экспериментальный класс Академической гимназии, где Дуров стал одним из лучших воспитанников. Старший брат стал чемпионом по программированию на международной олимпиаде среди студентов, и это подстегивало Павла, который тоже интересовался двоичной системой и мог легко взломать пароль учителя информатики в школе. К 11-му классу Павел Дуров превратился в яркого индивидуалиста, зараженного идеей добиться успеха. В то время как однокашники рассуждали, что будут заниматься лингвистикой, математикой или кораблестроением, после выпускного Паша произнес фразу, определившую весь его дальнейший путь: «Я хочу стать интернет-тотемом». Тем не менее сперва серебряный медалист поступил на филфак СПбГУ, где стал местной звездой: выигрывал олимпиады по информатике, дизайну и лингвистике, заслужил президентскую стипендию, устраивал общеуниверситетские мероприятия. В студенчестве парень сделал электронную библиотеку рефератов и форум вуза, однако вскоре понял, что его сайты неэффективны в плане объединения учащихся: никнеймы и аватары обезличивали людей и мешали общению. Плагиат или заимствование В 2006-м вернувшийся из Америки друг рассказал Павлу про запущенный Марком Цукербергом Facebook, и программист решил внедрить подобный продукт в России. Но была ли соцсеть «ВКонтакте» плагиатом? — Стив Джобс учился и декомпилировал «Сони», разбирая Walkman’ы и ощупывая их полиграфию. Если бы общество послевоенной Японии или Америки 80-х относилось к заимствованиям так, как сегодня относимся мы, там могло бы попросту ничего не вырасти, — рассуждал Дуров. К слову, после личной встречи Марк Цукерберг Павлу понравился, а вот в его детище русский программист видел массу недостатков. — Facebook подсказал не как надо делать, а как не надо, — пояснял Дуров. — «Одноклассники» — тоже. Важно было понять, от чего избавиться. Я заключил, что главное — стартовая страница пользователя. Человек хочет видеть свой профиль, а не ленту происходящего у друзей и предложение разных возможностей, как у Facebook. Надо выводить личную страницу как стартовую, чтобы человек загружал больше личных данных, чтобы лепил идеального себя. Новые проекты и эмиграция «ВКонтакте» активно развивался и к 2007 году стал третьим по популярности сайтом Рунета. В 2010-м компания перебралась в знаменитый Дом «Зингера», а еще через год Дуров занял 350-е место в рейтинге российских миллиардеров. Если раньше программисты воспринимались домоседами и ботаниками, привлекательный, известный и активно занимающийся спортом Павел разрушил стереотипы. — Он постоянно добавлял стриптизерш в друзья, каких-то моделей эскорта. Это воспринималось как шутка: Дуров пытался создать образ некого мачо. Делал ставку на то, что он в айтишной среде, его окружают программисты. Тогда программист это был просто, по сути, ботаник. И в какой-то момент этот ботаник видел прекрасный образ Дурова, окруженного нимфами, и, конечно же, любой человек из этой тусовки хотел свои таланты, идеи во «ВКонтакте» вплеснуть, — рассуждал однокурсник Дурова Максим Петренчук. В 2014-м Дуров сообщил, что продал свою долю акций «ВКонтакте» другу Ивану Таврину, а позднее единственным владельцем стала Mail.ru Group. Павел же бросил все силы на создание безопасного канала общения с особенной технологией шифрования переписки Telegram. Менять политику конфиденциальности и выдавать данные пользователей программист отказывался, что в итоге привело его к решению уехать из страны. Поговаривали, бизнесмен получил гражданство островного государства Сент-Китс и Невис и поселился в Дубае. Скандалы Павел заслужил репутацию предпринимателя с жесткими методами ведения бизнеса и бунтаря. В 2011-м он вел корпоративную войну с Mail.ru Group и в качестве ответа на предложение компании поглотить «ВКонтакте» опубликовал фото, где показывал средний палец. Снимок вызвал широкий общественный резонанс, и Дурова обвинили в нарушении делового этикета. В мае 2012-го вместе с коллегой Ильей Перекопским Павел запускал бумажные самолетики с приклеенными к ним пятитысячными купюрами из окна офиса «ВКонтакте» на Невском проспекте. Происходящее мужчины снимали на видео. Аттракцион невиданной щедрости привел к дракам на улице, и популярные блогеры и журналисты обвинили бизнесмена в издевательствах над народом и «синдроме Бога». Дуров оправдывался тем, что всего лишь хотел порадовать прохожих в День города. Опростоволосился Павел и в один из Дней Победы. — Народ гуляет. Еще бы — 67 лет назад Сталин отстоял у Гитлера право репрессировать население СССР, — писал он в микроблоге. Эти слова многие пользователи назвали кощунством, однако позднее представители Дурова пояснили, что бизнесмен уважительно относится к 9 Мая и возмущен лишь тем, что его дед прошел войну, а «в награду» был репрессирован без суда. В этом году в эпицентре скандала Павел оказался из-за трагедии в Казани: выяснилось, что стрелок Ильназ Галявиев создал Telegram-канал под названием «Бог», перед тем как устроить кровавую бойню в гимназии № 175. Дуров пояснил, что конфиденциальность мессенджера никак не сказалась на исходе ситуации: о своих планах Ильназ упомянул всего за 20 минут до совершения преступления, затем сделал канал публичным, намереваясь оставить сообщения в качестве предсмертной записки, но администрация тут же его заблокировала. — Даже если бы правоохранители каким-то образом осуществляли мониторинг всех Telegram-каналов в реальном времени, едва ли они успели бы предотвратить трагедию за столь короткое время: преступник намеренно не раскрывал своих планов заблаговременно и не дал никакой конкретики, — резюмировал программист. Личные тайны: из лысеющего студента — в парня мечты По Сети гуляют юношеские фотографии Павла Дурова, где заметно, что он страдает алопецией. С учетом, что сейчас бизнесмен может похвастаться роскошной шевелюрой, слухи о пересадке волос не заставили себя ждать. Кроме того, поговаривали, что Павел делал пластику: избавился от лопоухости. А вот с лицом, по мнению хирургов, кардинальных перемен не произошло — просто Дуров похудел, подсушился, вот скулы и стали острее и выразительнее. Как бы ни выглядел Дуров раньше, теперь он — воплощение мечты сотен женщин. А вот нашел ли он вторую половину — большой вопрос. Сам Павел неоднократно намекал, что один из секретов моложавости и привлекательности — холостяцкий образ жизни. — Удивительно, все молодые на вид мужчины среднего возраста, с которыми я разговаривал, большую часть своей жизни жили одни. Это может быть следствием их независимости от моделей сна, приема еды, поведения другого человека. Или просто люди, независимые от нездоровых социальных норм, являются независимыми в личной жизни, — рассуждал Павел. Дети и жена Бытует мнение, что бизнесмен не всегда был одиноким волком. В документальном фильме «Дуров» Максим Петренчук рассказывал о близких отношениях Павла с однокурсницей. — У нас был день историка. Это был довольно такой тухленький студенческий капустник для своих, чисто вот такая тусовочка побухать. И в какой-то момент, когда там сидели пару столов, пили, вдруг появляется Дуров в обнимку со своей тогдашней девушкой Дашей, причем он ее так держал недвусмысленно на публике, как будто пытаясь показать: «Посмотрите, это я, у меня есть девушка». С одной стороны, это какая-то у Дурова высокомерность проявлялась, с другой — было видно, что человек очень сильно парится по поводу того, что о нем думают окружающие. Потом, как мне рассказали, Даша и Дуров поженились и у них появилось двое детей, но потом они развелись, — откровенничал Петренчук. Сейчас Дарья Бондаренко живет в Барселоне, а информацию об общих детях с Павлом не подтверждает. По информации СМИ, дочка программиста родилась в 2009-м, а сын Михаил — в 2010-м. Роман с бывшей возлюбленной Тимати Прямых доказательств отцовства Павла нет, так что остается лишь гадать, правдивы ли слухи. Похожая ситуация сложилась и с историей с Аленой Шишковой: сплетни о ее романе с программистом распространились еще в 2018-м, когда по одинаковым геотегам подписчики определили, что пара ездила в Париж. Бизнесмен присутствовал на вечеринке в честь 25-го дня рождения модели, о чем свидетельствовали фото с праздника. В 2020-м Шишкова опубликовала снимок с Павлом на фоне Эйфелевой башни, подтвердив, что двумя годами ранее действительно была во Франции с создателем Telegram. На вопрос, встречалась ли блондинка с Дуровым, Алена бросила фразу «Всё сложно», что только подогрело слухи о романе. Поклонники надеются, что налет таинственности однажды спадет и программист прольет свет на свою личную жизнь.