Параноидальная теория парковки

У меня есть паранойя, связанная с парковкой машины. Я щепетилен в этих вопросах и всегда ищу идеальное место и идеальных соседей. ДТП на парковках обычно мелкие, но глупые и оттого особенно досадные.

Первое, что я делаю – убеждаюсь в удобстве парковочного места. Критерии такие:

А) Машина не должна мешать кому бы то ни было – ни пешеходам, ни другим водителям. Мотивы эгоистические – снизить риски. Мне важно знать, что со своей стороны я сделал все, что мог. Иногда я предпочту пройти полквартала, но поставить машину на нормальную парковку.

Б) Я оцениваю парковку с точки зрения возможности быть заблокированным кем-то. Избегаю тупиковых, глухих мест, где машины стоят хаотично или в несколько рядов.

В) В подавляющем большинстве случаев я въезжаю в парковочный слот задним ходом. Отчасти это связано с тем, что утром или после рабочего дня я гораздо больше рассеян или раздражен, а выезд задним ходом требует определенной концентрации внимания.

Г) Я обращаю внимание на другие угрозы, вроде детей с мячиками, сосулек на крыше, ветхих деревьев, стрелков из арбалета или метеоритных кратеров. В ветреную погоду опасаюсь карагачей и ветвистых тополей (последние еще гадят липучками).

Далее, я стараюсь встать на оптимальном расстоянии от соседней машины. Обычно оно определяется минимально-достаточным интервалом для открывания дверей. Если парковка просторная, то отъезжаю на полный мах двери, также держусь подальше от больших внедорожников и купе с их амбарными воротами. Сам я человек худой и пролезу в зазор между уплотнителем и стеклом, но ведь мой сосед может быть скроен по американскому лекалу, а тут уж держи проем шире. Мозг так сверлит картина, как он, 180-киллограмовый детина, упирается дверью в бок моей машины, лишенной, по злой иронии судьбы, молдингов, и оставляет на ней… бр…. бр… т-т-т. И что я потом скажу ему со своими 65 килограммами? Впрочем, толстые люди обычно добрые, утешаю я себя.

Еще я уделяю внимание, с какой стороны у машины руль. Если уж нужно притереться, то лучше к пассажирской стороне: в крайнем случае, водитель отъедет и посадит пассажиров. Хотя эта логика имеет червоточину, ибо дерутся дверьми чаще пассажиры, всякие тетушки и дядюшки без прав, тогда как водители осознают риски. Кроме того, чаще удар происходит в момент высадки, а не посадки, но тут уж ничего не поделаешь…

Если соседние машины запаркованы передом и у них длинный передний свес, я стараюсь оставить зазор побольше, чтобы они не зацепили меня из-за увода кузова. В начале водительской карьеры я сам пропахал борт соседней машины, что было крайне досадно.

Меня бесят водители, которые без нужды прислоняются к моей машине. Во дворе есть такой «Матиз», который на пустой парковке встает своей водительской дверью к моей так, что садясь в салон, я исполняю реггетон. Иногда у меня возникает злое желание переставить машину еще плотнее к этому чудаку, а потом выбраться через пассажирскую дверь. С другой же стороны подставить еще кого-нибудь – нехай через багажник лезет.

Я вожу ребенка на переднем кресле, поэтому иногда достают и те, кто льнет к правому борту, но их я отчасти извиняю – не все знают, каково это – пихать в салон сына, который от радости топорщится, как морская звезда.

Я стараюсь не оставлять между своей и соседней машиной неконкретных зазоров, в которые если и войдет машина, то не всякая. Этот зазор непременно приманит парковочного маньяка, который запломбирует все три машины, а сам выпрыгнет через багажник. Это мой страшный сон.

Ну, и последнее – я всегда придирчиво оцениваю, с кем именно моей машине придется стоять. Есть несколько категорий автомобилей, соседство с которыми я избегаю, а именно:

1. Дряхлые «Лады». Им нечего терять.

2. Праворульные машины. Им почти нечего терять.

3. Автомобили с явными признаками реального пацана: тонировкой, большими дисками, иконками, четками на зеркальце, кубиками, надписью Hooligan, номерной рамкой «Управление всеми управлениями» и прочей многозначительной ерундой.

4. Автомобили, запаркованные передом, наискосок и с вывернутыми колесами. Обычно их владельцы хорошо водят и хорошо паркуются, но оттого не слишком внимательны.

5. Автомобили со ссадинами по углам бампера. В Европе на это и внимания не обращают. Ну и хрен с ними, буржуями.

Все это не более, чем паранойя. Я это осознают, но мой мозг принимает решения за меня и велит парковаться по этой сложной, придуманной им теории.

Самое печальное, что несмотря на все усилия недавно я укокошил своей дверью соседний Volkswagen Passat. Был сильный ветер, и дверь просто вырвало у меня из руки и со всей дури приложило о лакированный борт самой дорогой машины на нашей парковке. Я оставил водителю записку и затем рассчитался с ним – урон был незначительный. И все же теперь при парковке я учитываю еще и направление ветра: если он сильный и дует сзади машины, я придерживаю дверь второй рукой.

Подбросьте же полешек параноику – что еще нужно учитывать при парковке?

PS: Кстати, удар дверью соседней машины не считается ДТП (не было движения транспортных средств), а потому не покрывается ОСАГО. Из-за казуистики ОСАГО также не покрывает наезды на другие машины задним ходом – парадоксально, но факт.