«Приезжай в любой ЗАГС — и можешь бабки делать»: свадебный вор рассказал, как оставлял гостей ни с чем на торжествах

Корреспондент Вячеслав Кумпан отправился в омскую исправительную колонию строгого режима № 3, чтобы поговорить с человеком, который знает всё о кражах. Ему 42 года, и большую часть жизни он провел в колониях. Заключенный рассказал, как легко лишиться денег и что делать, чтобы не стать жертвой.

— Расскажите, как всё началось?

— Начинал потихоньку с детства. Забирал велосипед, из сараев что-то, сигареты с табачной фабрики. Одно время в Омске был дефицит сигарет. С «табачки» у Сибзавода их ящиками воровали и во дворе дедушкам и бабушкам продавали.

— А что еще?

— Когда был маленьким, в дома пролезал через форточки: брал деньги и золото. Аппаратуру не трогал, зачем оно надо. Даже воровал в сберкассах и на почте. Прятался, [а когда работники] уходили на обед, вылезал, брал деньги и уходил. При большом желании хоть что можно сделать. В судах тоже воровал. Прикинь, какие люди доверчивые. Вот сидит охранник: «А ты куда?» Я под дурачка: «Маме помогаю газеты разносить». И пошел. Раньше ведь камер не было. И никто на тебя не подумает.

— Первую карманную кражу помните?

— Году в 1994-м. Деньги в трамвае, рублей 200. Я был не один. Меня прикрывали три человека. Одному-то никак, вдруг поймают. Тебя прикрывают, ты потом скидываешь [украденное другому человеку], и всё. Чуть-чуть делился. Большой процент себе забирал. Я рискую, они рискуют.

— Почему одному никак?

— А если поймают в одинокого? В автобусах могут сидеть тихушники, милиционеры в гражданке. Специально же и ловят. В магазинах я никогда не воровал. Поймают тебя с палкой колбасы — и что это? Это стыдно. Так наркоманы делают, а у меня совесть осталась. Неудобно в магазинах воровать.

— Где чаще всего работают карманники?

— Там, где много народа. Допустим, на каком-нибудь концерте, хоккее, собрании или гулянке. Я приходил и на вокзалы.

— И конечно же, в общественном транспорте?

— Ну да. Лучше всего в автобусах, но можно и в маршрутке, если там битком, много людей едет на работу. Ну, сначала надо выбрать [жертву], а не так — с бухты-барахты залезать в маршрутку. Бывало, пустой кошелек достанешь либо в нём одни кредитки.

— Как обычно происходит кража?

— Примечаешь человека на улице и подходишь к нему. Оцениваешь, стоит ли? Может, у него вообще нет ничего. Садишься с ним в автобус либо в трамвай. Аккуратно достаешь, что тебе надо. Можно, конечно, и монетку заточить. Делаешь маленький надрез сумки и потихоньку всё достаешь. Уходишь. В автобусе скидываешь [украденное], второй забирает и тоже уходит. Если какое-то палево, еще третий прикрывает.

— И какой был самый крупный улов?

— Сто тысяч вытащил из сумки. Чисто повезло.

— Как выбираете жертву?

— Выбираю по внешности, по тому, как человек себя ведет. Прикидываю, есть у него деньги или нет. Когда-то большинство с наличкой ходило, а сейчас — с кредитками. Ну а зачем мне с кредиткой париться? Хотя бывает, что везет. Попадались карточки с ПИН-кодом. Но сами мы никогда не снимали [деньги]. Просто посылаешь колдыря, даешь ему на бутылку рублей 200–300. Там же везде камеры стоят. Деньги снимали, потом карточку выкидывали.

— А какие-то методы отвлечения у вас есть?

— Что-нибудь спрашиваю. Вопросы элементарные, например как доехать до магазина или оптовки. Что-нибудь такое — с бухты-барахты. Человек растерялся — и всё. Или что-нибудь типа «вы уронили», и [в этот момент] подрезаешь что-то. Выходишь на следующей остановке. Даже если он шум поднимет, у меня ничего нет. Всё по ситуации.

— А если я знаю, что это точно сделали вы. Я останавливаю вас и прошу вернуть украденное. Ваши действия?

— Полиция начинает обыск. Пусто. Вы продолжаете: «Нет, это он!» Я говорю: «Молодой человек, вы что-то перепутали. Там, помимо меня, еще десять человек стояло». Не пойман — не вор. Я бы деньги скинул хоть как, себе бы не оставил. И один бы не пошел воровать. Вдвоем, втроем — нормально. Как я один пойду? Конечно поймают. Позже мы соберемся и поделим. Мне процент больше, им меньше — по 10–15%. Зависит от суммы.

— А вы не думали, что ваши жертвы могли быть добрыми хорошими людьми?

— Да, но ты же мысли не читаешь. Я, например, украл, но в церковь всегда ходил. Могу бомжа поднять — обуть, одеть, накормить его. Просто потому, что мне так захотелось. Натура у меня такая.

Несмотря на то что мой собеседник имеет большой опыт в карманных кражах, в ходе разговора он заметил, что «по карманам» ему работать не очень нравилось. Со временем он нашел для себя другую нишу — свадьбы.

— ЗАГСы — это копилка ходовая. Сколько там денег, мама не горюй. Когда пандемия началась, болезнь эта, то воровать было тяжело. Свадьбы были, но не очень много. Пускали по пять человек, но мы и тогда как гости заходили. В маске, всё как полагается.

— Расскажите подробнее.

— Раньше, в году 1994-м, попасть на свадьбы было тяжело, а сейчас легко. Приезжай в любой ЗАГС в любом городе — и можешь бабки делать. Ты туда приходишь, чистенько и аккуратненько одет. Прилично, а не как бомж. Там человек 100–150. Прямо с гостями садишься в автобус. Приезжаете в кафе или ресторан. Все пьют, кушают и ждут, когда молодые подъедут. Когда они приезжают, вся толпа выбегает на улицу, а сумки лежат. Достаешь конверты — и в пакет или карман. В итоге посидел, потанцевал, выпил и ушел.

— Можете привести пример из жизни?

— Приехал как-то со всеми из ЗАГСа [в ресторан]. Люди сумки побросали. Выпил с ними, посидел немного, затем достал пакет, положил туда две [чужие] сумки и пошел себе спокойно. Ко мне еще тамада подходит и спрашивает: «Молодой человек, а фейерверк будет?» Я говорю: «Конечно будет!» Он не останавливается: «А молодые подъедут?» Я ему отвечаю: «Сейчас подъедут. Через десять минут!» Ну я еще пару бутылок коньяка в пакет положил и пошел не торопясь. Телефоны повытаскивал, симки сломал, чтобы не звонили.

— В Омске много карманников?

— В этом городе их мало. Они уезжают в другие регионы работать. Это из-за того, что милиционеров стало очень много и тихушников — свои сдают своих.

— Я не один раз слышал о том, что молодые карманники «работают грубо».

— Всё от человека зависит. Как научат. В Улан-Удэ хорошо работают, там много карманников. Да и во всей Бурятии много.

— Как нужно себя вести, чтобы не стать жертвой карманника?

— Если есть деньги [или что-то ценное], то лучше их класть во внутренние карманы. Нужно чувствовать свои вещи. Например, вор следил за вами и знает, что у вас большая сумма. Он пойдет за вами и будет делать всё, чтобы эти деньги у вас вытащить. Конечно, есть умельцы, которые из внутреннего кармана достают, но для этого надо, чтобы человека четыре сразу работало.

— Какие еще советы дали бы?

— Меньше доверяйте людям. У вас есть большая сумма — не светите ею. Бывает, человек светанул деньгами и пошел, но даже не понимает, что за ним уже следят.

Кстати, два года назад мы побывали в исправительной колонии. Смотрите, что там делали тогда. Про быт осужденных Поморья мы рассказывали на примере колонии в деревне Данилово: туда попадают в том числе люди, попавшиеся на крупных взятках.

Также мы говорили с осужденными за продажу наркотиков: на воле они были дилерами, поставщиками и закладчиками. Но не все принимали прямое участие в продаже запрещенных веществ. Недавно мы писали, как молодой северянин взял кредит для друга и получил срок как участник наркосхемы. Сейчас он отбывает наказание в исправительном центре.