Борис Долинго, член Союза писателей России, руководитель электронного издательства «Аэлита»: «Фантастики сегодня – море. Хороших книг мало»

Первую попытку написать фантастический рассказ Борис Долинго предпринял в пятом классе, отправив свое творение на конкурс в журнал «Пионер». Ответа он не получил. Предполагает, потому, что его письмо редакция попросту не получила: оно представляло собой исписанную школьную тетрадку, свернутую вчетверо и запиханную в обычный конверт. Сегодня Долинго – член Союза писателей России, руководитель электронного издательства «Аэлита». О том, почему он не пишет «на поток» и о том, почему завидует Лукьяненко, писатель рассказал в интервью нашему корреспонденту.

Физика в фантастике

– Борис Анатольевич, вы закончили Уральский государственный университет по специальности «физика», кафедра физики магнитных явлений. Как это влияет на ваше творчество?

– Обучение на физическом факультете именно на написание фантастики никак не повлияло. Но правильно будет сказать, что диплом физика очень помогает писать фантастику, так как пишу я на 90% то, что можно назвать фантастикой «научной». Знание физики дает возможности строить научно и физически правдоподобные гипотезы и сюжеты, то есть формировать убедительную «картину мира». Это возможность не писать явной глупости, которую зачастую встречаешь в текстах писателей, не удосуживающихся проверить уже имеющиеся в науке знания хотя бы по справочникам.

– А личный опыт помогает в написании фантастики?

– Достаточно богатый личный опыт однозначно помогает любому писателю. Мне, например, очень помогает – особенно в прописывании достоверных, естественных отношений между героями, каких-то чисто «бытовых» ситуаций. Однако не всегда такой опыт играет решающую роль. Например, бывает, когда совсем молодой автор, явно не обладая серьёзным жизненным опытом, создаёт весьма убедительные сюжетные построения или – что не менее важно! – не касается таковых ситуаций, где его опыта явно не достаточно. Это уже вопрос «интуиции», таланта. Тот же Владимир Высоцкий: не сидел, не воевал, не летал – а как убедительно писал!

Вначале подражал Стругацким

Борис Анатольевич Долинго родился 3 декабря 1955 года в г. Коканде (Узбекская ССР). Окончил среднюю образовательную школу № 6 в г. Ашхабаде (Туркменская ССР). С 1975 года проживает г. Екатеринбурге. В 1979 году окончил Уральский государственный университет по специальности «физика», кафедра физики магнитных явлений. В 1985 году окончил факультет журналистики Общественного Университета Печати при газете «Вечерний Свердловск». Работал инженером-исследователем в Свердловском НИИ Метрологии, затем в Городской клинической больнице скорой медицинской помощи (инженер лаборатории радиоизотопной диагностики). После этого работал в коммерческих структурах.

– Как вы можете охарактеризовать свой стиль? Кто из фантастов был вашим кумиром в начале вашей писательской карьеры?

– Когда начинал писать фантастику, увидел, что сильно подражаю стилю Стругацких. Тогда это были признанные лидеры советской фантастики. Стал с этим бороться – наверное, это единственный случай, когда я сознательно работал над каким-то «стилем». Не знаю, удалось ли мне выработать какой-то «собственный стиль», но большинство читателей и критиков отмечали, по крайней мере, что мои тексты читаются легко. После попыток подражания Стругацким специально попыток подражать кому бы то ни было не делал – старался писать, как «вижу и как чувствую», описывать всё увлекательно и правдиво.

– Правдиво? В фантастике?

– Да, пусть это никого тут не удивляет. Фантастика ведь такая же литература, и, значит, читатель должен верить в описываемые фантастические сюжеты, сопереживать с героями.

– Можете ли вы несколькими словами охарактеризовать своё творчество? Общий лейтмотив произведений?

– Крепкая приключенческая фантастика с динамичным сюжетом и с серьёзными научно-техническими элементами. Лейтмотив? Знаете, наверное, если в общих чертах, как бы пафосно ни звучало – вера в человека, в дружбу, в порядочность.

«У нас нет издательств – есть ателье по пошиву книг»

– Борис Анатольевич, отдавая рукописи в издательство, вам приходилось «продавать» свои романы? Рекламировать, рассказывая о них?

– Нет, никогда. У меня либо рукописи брали, либо не брали. Но, вообще-то, у меня не так много чего издано – всего восемь романов, два из которых – переиздание. Издателю последних десятилетий нужна была не столько действительно качественная фантастика, сколько увлекательная глупость – лишь бы её было много: ведь читатель должен покупать, покупать и покупать. Расцвели пышным цветом так называемые «проекты», когда, скажем, берётся некая компьютерная игра – и разные авторы по ней пишут порой чёрт те что. И т.д., и т.п. В результате на книжных прилавках сегодня фантастики море, а реально хороших книг – очень мало, почти ничего не хочется перечитывать (а большинство и до конца дочитывать).

Основная сегодня сложность для автора, если он хочет повысить свои шансы быть изданным, заключается в том, чтобы выдавать много «продукции» (романов) в единицу времени. Если автор не отрабатывает нужный объём, его не считают «перспективным» и, соответственно, особо не продвигают и не переиздают. Надо отметить ещё и тот момент, что с середины 90-х все издательства выжили только в Москве и Санкт-Петербурге, а в провинции (к которой в этом смысле относятся даже и Екатеринбург, и Челябинск, и любой другой город-миллионник) существуют только те, кто издаёт книги на средства заказчика. То есть у нас сегодня присутствуют не «издательства», а некие «ателье по пошиву книг», которые издают что-то только под реальный заказ (полученные деньги). Читательский же рынок это не формирует. Формируют читательский рынок только московские издательства, потому на данном рынке давно уже имеет место явный диктат узкого круга издательств, определяющих политику и вкусы.

По полтора года на роман

– А сколько времени у вас реально уходит на написание одного романа (в среднем)?

– До начала занятия фестивалем «Аэлита» я мог бы сказать, что на написание романа у меня в среднем уходило года полтора. Один как-то написал месяцев за пять. Когда же я начал заниматься фестивалем, то эти сроки резко возросли – времени стало физически не хватать. А последние два года сюда добавились заботы с электронным издательством.

В работе находятся два романа – третья часть цикла «Игра в Вавилон» и продолжение романа «Понять Вечность», но работа эта движется крайне медленно.

У меня лежат «идейные наброски» где-то на пару десятков романов, но, увы, они вряд ли смогут реализоваться при таком моём нынешнем ритме жизни. Если бы не занимался фестивалем и издательством, то, думаю, сейчас есть запас идей, мог бы писать роман за 6-8 месяцев, но… Увы, увы.

Я пишу сравнительно медленно, «вал» гнать не умею, да и не хочу. И, повторяю, когда я занялся сохранением и развитием фестиваля «Аэлита», времени, чтобы писать, стало совсем мало. Поэтому центральным издательствам я, видимо стал не очень интересен – я и в лучшие времена писал роман полтора-два года, не меньше. Считаю, что качественный «продукт» выдавать на большой скорости невозможно.

– Когда вы пишете роман, возникают ли в вашей голове сюжетные картины места действия, лица героев?

– Вряд ли подобное не возникает у каждого автора. Автор же творец мира, в котором живут его герои. Я пишу – как смотрю кино, вижу картины мест действия, лица героев, их характеры, а часто эти характеры проявляются сами собой по ходу сюжета. При этом изначально я не составляю некий план произведения. У меня зарождается некая «общая идея», обязательно возникает начальная сцена, завязка сюжета. А потом я отправляю героев в «свободное плавание» – то есть как бы вместе с ними двигаюсь по развивающемуся сюжету, решаю возникающие проблемы, выпутываюсь из создающихся ситуаций, переживаю приключения, опасности.

«Сергею Лукьяненко повезло!»

– Хотели бы вы увидеть экранизацию собственного романа? Присутствовали бы на съемках? Кого бы из актеров (российских или зарубежных) пригласили?

– Помните, как в «Кавказской пленнице»? «Нехорошо смеяться над больными людьми…» Эх, об экранизации любой писатель мечтает, конечно. Но с экранизацией фантастики в нашем кинематографе дела обстоят крайне плохо. Кино – производство затратное. А денег у нас мало, мы не Голливуд. Это Сергею Лукьяненко повезло – именно повезло, хотя, конечно, он автор и талантливый, и раскручен был к тому моменту, когда его «Дозор» начали экранизировать. Ну, а тот же Василий Головачёв? Не менее талантлив, не менее раскручен – но не повезло. С огромным трудом пытался собрать средства на экранизацию своего романа «Смерш-2», собрал пять миллионов долларов (как я слышал), но что можно снять на такие деньги? Ведь фантастика, как правило, кино особенно дорогое. Фильм получился посредственный – это я уже видел. И не потому, что роман плохой, роман отличный. Просто на столь скромный бюджет снять качественное фантастическое кино со множеством спецэффектов невозможно.

А по произведениям наших современных фантастов можно снимать и снимать отличные фильмы. Мне тоже не раз говорили, что у меня все романы очень кинематографичны, но и на более раскрученные имена денег найти не получается. Поэтому я даже не думал, кого бы из актёров пригласил на роли в фильмах, снятых по моим романам. Это уже не фантастика – это фэнтези, нереальные варианты. К сожалению. Кстати, возможно, скоро с одним моим приятелем напишем сценарий компьютерной игры по моему роману «Игры третьего рода».

– Вашему сыну Петру 26 лет, чем он занимается? Перешла ли к нему ваша любовь к фантастике?

– Петр окончил энергетический факультет УПИ (ныне УрФУ), работает по специальности. Фантастику ему я не навязывал, хотя и подсовывал. В районе 6-7 классов он вдруг начал читать её достаточно интенсивно (благо, книг на полках в доме много). Прочитал большую часть произведений Стругацких. Потом – как отрубило. Я предлагал ему других авторов, которых сам считал интересными (из так называемой «классики фантастики», да и просто «классики») – не пошло. Специально ничего не навязывал.

Сейчас смотрит фильмы, читает – насколько вижу – только литературу по своей специальности, кое-что по программированию, литературу по автомобилям. Слушает хорошую музыку – даже Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin. Но с художественной литературой, увы, не дружит. Хотя парень вполне развитый, с ним есть о чём поговорить. К тому же всё-таки «технарь». Взгляд на мир, по крайней мере, правильный. Понимает, что Земля вращается вокруг Солнца, знает, что такое закон Всемирного тяготения, законы термодинамики. Это уже хорошо.

– Читают ли ваши произведения жена, другие родственники?

– Родственников у меня, к сожалению, не так много. Жена и сын не читают, как это ни обидно. Жена читала, когда вышли первые книги. Потом как-то перестала, мотивируя тем, что не понимает всех этих «фантастических наворотов». Как ни странно, читает тесть, отец жены – прочитал всё, включая рассказы, выходившие в журналах. Человек он не многословный, и на вопрос «Ну, как?» – отвечает кротко: «Нормально». Всегда просит, если видит что-то новое. С учётом того, что человек никогда ранее не читал фантастику, мне это приятно. Есть пара друзей, на которых я «тестирую» свои тексты. Слушаю замечания, критику.

Об «Аэлите»

– Борис Анатольевич, по вашей инициативе возобновился выпуск сборников фантастики молодых авторов при фестивале «Аэлита»? Почему ранее он прекратился? И как вам удалось его вернуть?

– Возможно, это слишком громко сказано, что «выпуск сборников при фестивале «Аэлита» возобновился». К сожалению, там особо нечему было прекращаться, так как, насколько я знаю, стабильного выпуска подобных сборников в 90-е годы при фестивале и не было. Единственный более или менее серьёзно скомпонованный сборник выпустили в 1990 году. Наверное, это было связано с большим кризисом 90-х, который случился при фестивале и в журнале «Уральский следопыт», который изначально являлся опорой фестиваля. Те люди, что сделали сборник в 1990-м, как я понимаю, занялись более простыми и прибыльными проектами (тогда всем приходилось как-то выживать, время было сложное). Редакция журнала в те сложные годы во многом тоже была озабочена более насущными задачами.

В 2002 году, когда ситуация сложилась так, что фестивалем занялся я, удалось убедить тогдашнего владельца издательства «У-Фактория» Александра Бисерова начать делать сборник в достойном виде: твёрдая обложка, приличный объём – порядка 20-25 авторских листов (это под миллион знаков). То есть настоящая книга. Я осуществлял основную работу по приёму работ, их отбору и комплектованию сборника, а «У-Фактория» его издавала и распространяла.

«У-Фактория» выпустила сборники в 2004, 2005 и 2006 года. К сожалению, в 2007-м это издательство было приобретено московским АСТ, и сборник им оказался не нужен. Тогда я стал выпускать его самостоятельно – задача сложная, так как стоимость только типографских расходов на выпуск книги в подобном качестве и тиражом хотя бы в 1000 экземпляров существенно переваливает за 100 тысяч рублей. Пришлось искать спонсоров, и удалось сделать выпуски 4–7. Однако ежегодный поиск спонсоров на выпуск книги – слишком тяжёлая задача, тем более, что даже 1000 экземпляров продать в Екатеринбурге невозможно, а заниматься распространением на другие города нет возможности. Поэтому в прошлом году я отказался от выпуска сборника в бумаге и перешёл на электронный формат, а бумажные экземпляры печатаются только под заказ по системе «печать по требованию». Сейчас сделан сборник № 8, вот-вот будет готов № 9.

– Сколько произведений входит в один сборник?

– 20-25. при этом количество поступающих на отбор работ колеблется в районе 200-250. в 2009 году их количество дошло до 525! Прочитать их все – ужасающая по затратам времени работа. Поэтому с 2010 года пришлось ввести ограничения на прием работ.

– Встречаются такие работы, которые вас лично очень цепляют?

– Да, в этом году я, как член жюри премии «Аэлита», голосую за Романа Злотникова. Он достойный автор многих романов и, что очень важно, при этом не «сериальщик», пустой «фарш» он не гонит. Роман – серьёзный научный фантаст, поднимающий в своих произведениях и очень важные социальные и политические вопросы.

– Борис Анатольевич, а много ли книг покупают с сайта?

– Скажу откровенно: пока очень мало. Проблемы нашего ЭИ, как и любого другого ЭИ сегодня в России в том, что у нас люди пока не приучены покупать электронные тексты. А государство практически пока не борется с пиратами в этой сфере. Поэтому читатель, который сегодня всё больше уходит в электронное поле, идёт на бесплатный сайт и скачивает там ворованные, по сути, тексты. С этим, безусловно, будут вынуждены бороться, но, к сожалению, по темпам развития правовых норм у нас, думаю, пройдёт ещё не менее 5-6 лет, прежде чем ситуация существенно выправится.

– Фестиваль «Аэлита» существует с 1981 года, то есть уже 32 года. Что нового он приобрел, а что может быть потерял за это время?

– Потерял фестиваль, самое главное, надёжный базис, финансовую опору в лице журнала «Уральский Следопыт». Сегодня журнал может помочь только информационным спонсорством и публикациями произведений фантастики, а ранее, в 1980-е годы, это была мощная структура, как по организационным, так и по финансовым возможностям. Мало того, что там работали такие личности, как Станислав Мешавкин, Виталий Бугров, Игорь Халымбаджа, но журнал просто являлся по тем временам весьма состоятельной в финансовом отношении организацией. Ведь только подписчиков, например, в 1986 году у «Уральского Следопыта» было 326 тысяч человек, а общий тираж доходил до полумиллиона! Когда начались «лихие 90-е», финансовое благополучие журнала закончилось. Плюс не стало в редакции тех людей, что начинали «Аэлиту». Плюс людям и, в частности, любителям фантастики, стало жить намного сложнее, а путешествовать по стране стало много дороже, чем во времена СССР…

Приобрёл же фестиваль «Аэлита» за 32 года довольно много – именно в своей организации. Появились новые премии (о них уже мы говорили), новые конкурсы, выходит сборник фантастики, которого ранее не было. Появились новые формы работы – разнообразные семинары, круглые столы. Мне удалось начать привозить иностранных гостей такого ранга, которых никогда ранее «Аэлиту» не посещали – с 2002 года у нас в городе побывали такие писатели как Роберт Шекли, Майкл Свонвик, Пэт Кэдиган, Алан Дин Фостер, Кристофер Прист. Раньше у меня практически не было помощников – только последние два года активно подключился молодой екатеринбургский писатель Андрей Скоробогатов.

Наконец-то удалось заручиться достаточно серьёзной финансовой поддержкой Министерства культуры Свердловской области. До этого администрация города, конечно, оказывала «Аэлите» поддержку, но помощь эта составляла едва ли пятую часть необходимых ресурсов. Очень отрадно, что новое руководство Свердловской области понимает имиджевую значимость проекта – фестивалю обещана помощь и финансирование, которое, надеюсь, позволит стабильно проводить его и думать о реальном развитии мероприятия, а не о поиске средств на выживание.

Я не суеверный, но – тьфу-тьфу!