Северодвинск: город гордой обособленности

«Очень хотим, но боимся ехать, ведь если нас поймают, столько будет проблем», – лепетали мои польские друзья, приехавшие на экскурсию в Архангельск, на моё предложение прокатиться до Белого моря. Северодвинск – город с полувековой историей закрытости, похоже, и сегодня сохраняет эту негласную замкнутость, наводя священный ужас на иностранцев, и позволяя самим северодвинцам чувствовать себя на полголовы выше архангелогородцев.

Получилось так, что мне, коренной архангелогородке, уехавшей после окончания университета «насовсем-навсегда» жить в Европу, спустя год пришлось вернуться к родным пенатам. Не потому, что рассыпались иллюзии европейской жизни, а за любимым. Который, мало того, что сдёрнул меня обратно на Север, а увёз ещё дальше – на Крайний Север, в Северодвинск. А я, как порядочная декабристка – поехала за ним. Так что сегодня на Северодвинск я смотрю глазами проживающего там гостя.

В Северодвинске, как в анекдоте: «У тебя кто родился, мальчик?» – «Нет». «Девочка?» – «А ты откуда знаешь?». Так и тут: «Ты где работаешь, на Севмаше?» – «Нет». «На Звёздочке?». «Севмаш» (судостроительное), «Звёздочка» (судоремонтное предприятие) и «Северное производственное объединение «Арктика» – это те три кита, на которых стоит город. И это не преувеличение – не будет заводов, тогда и сам город превратится в еле различимую на карте деревню. В городе корабелов проживает 187 тысяч человек, где пятая часть населения трудится на заводах: 25 тысяч работают на «Севмаше», ещё около 12 тысяч – на «Звёздочке». Архангельск на фоне Северодвинска выглядит не очень желанным ребёнком в семье: всё внимание первых лиц государства всегда приковано не к столице Поморья, а к Северодвинску. Архангельск используется как транзитный пункт – прилетели в аэропорт, пересели на вертолёт – и прямиком отправились на очередной торжественный спуск на воду подводной лодки. Да и что интересного в Архангельске, когда под боком центр атомного судостроения.

Бытует мнение, что в Северодвинске очень высокий уровень радиации из-за процветающего строительства атомных подводных лодок. Хотя, кажется, больший шум наводят любопытные жители других регионов своими вопросами: «А вы там не светитесь?», «А у вас дети с аномалиями рождаются»? Мы как-то живём и не задаёмся вопросами, светимся ли мы в темноте. Пару лет назад северодвинские журналисты провели своё расследование: с дозиметром они прошлись по городу. Проходная «Звёздочки», набережная на Яграх, ТЭЦ-2, близлежащие водоёмы, улицы и дома центра города – на всех объектах показания оказались в норме. Повышенный радиационный фон имели лишь гранитные памятные плиты, да ещё спокойствие нарушил Владимир Ленин, стоящий на центральной площади города – площади Победы. Радиационное излучение памятника пятикратно превысило норму. Однако в десяти метрах от вождя революции ничего аномального уже не наблюдается.

Казалось бы, Северодвинск лишь в 35 километрах от Архангельска, а жизнь здесь течёт совершенно по-иному. Пускай и архитектура здесь в большинстве своём «совдеповская», но вместе с тем сохранены широкие проспекты, ухоженные дворы, а в сознании горожан живёт ответственность за то место, в котором они живут. Лицо города – это его дворы и подъезды. Если в Архангельске (конкретно около моего дома) крысы разгуливают вальяжно, как кошки, а машины мимо мусорных баков проезжают с большой осторожностью, боясь быть заваленными отходами по крышу, то Северодвинск – страна-утопия. Газоны педантично вычищены: ни бумажки, ни бутылки. Утром то и дело натыкаешься на людей, наводящих порядок: мужчина стрижёт траву во дворе нашего дома, две молоденькие девушки красят урну около подъезда. Подъезды – без валяющихся газет, плевков и росписей на стенах так характерных для парадных Архангельска.

Хоть Архангельск в два раза больше города корабелов, я то и дело слышу «в Северодвинске магазины/клубы/бары/кинотеатры лучше». Что это – заученная с советских времён скороговорка, когда Северодвинск был закрытым привилегированным городом, когда там действительно всё было, а в Архангельске стояли пустые прилавки? Однако, это говорит и молодёжь, специально на выходных отправляющаяся за 35 километров от Архангельска по магазинам, а потом по клубам. Многие артисты приезжают на выступления в Северодвинск, минуя и Новодвинск, и Архангельск. Одних только кинотеатров в Северодвинске – целых три, плюс кинозалы в Центральном Универмаге. Такой роскоши не может себе позволить даже столица Поморья.

Но больше всего радует в Северодвинске отношение коммунальных служб к горожанам. Горячую воду в домах здесь отключают крайне редко, а если такое и случается, то на выходные её подают непременно. В Архангельске же, напротив, любят позакалять горожан и в выходные, и перед праздниками.

Огромные достоинства Северодвинска – это море и море зелени. Деревья растут повсюду и, как кажется, их берегут. Так и вспоминается ужас в глазах моей подруги-северодвинки, переехавшей учиться в столицу Поморья. «Я боюсь ходить по Архангельску! У нас в Северодвинске между проезжей частью и тротуаром по всему городу растут деревья, а вы ходите почти по проезжей части!». Дышится здесь – замечательно. В свободное время можно проехаться к морю – на остров Ягры. Пускай море здесь мелкое и очень холодное, пускай нет классического шума прибоя, зато закаты – самые красивые из виденных мною.

Единственное, что огорчило меня в Северодвинске – система здравоохранения. Но это наша общероссийская беда, а не местная. Случилось мне попасть в больницу на приём к врачу. И, не желая терять времени в очередях, я пошла на платный приём. Врач даже полглазом не взглянув на меня, быстро поставила сложновыговариваемый диагноз. Я задала всего два вопроса, получив исчерпывающие ответы на них. «Этот диагноз опасен?» – «Опасно переходить дорогу на красный свет». «В будущем это отразится на моём здоровье?» – «Мы не можем заглядывать в будущее, как будет – так будет». Получив медицинский урок философии, я перестала верить теперь и в платную медицину.

Северодвинцы крайне неохотно покидают своё место. Они готовы ежедневно ездить 35 километров на работу и с работы, чем переехать в Архангельск. Да и как не любить город корабелов – дороги лучше, машин меньше, пробок нет, мест развлечений – предостаточно, тише, спокойнее, да ещё и море под боком! Кроме того, у северодвинцев существует свой диалект. Архангелогородцы поднимают брови, слыша чисто северодвинское «подверимся». А между прочим, очень удобное слово, обозначающее «удостовериться, свериться, посоветоваться». То и дело слышишь: «До встречи в субботу, но в пятницу ещё созвонимся, подверимся».

Северодвинск приковывает внимание всего мира своими подводными лодками, внимание людей – своей душевностью и невыразимой цельностью. Пока стоят заводы – развивается город, приезжают образованные люди, желающие работать и развиваться. Зажатый между сушей и морем на Крайнем Севере, Северодвинск – именно тот город, на каких держится вся страна.