Архангельск: бельмо на глазу области

Столицей нашего достаточно большого по территории региона является город Архангельск. Как правило, областные центры живут лучше и смотрятся выигрышнее, чем города районного значения. Но совсем не таков Архангельск, проблем у него будет даже поболе, чем в крохотном «молодежном» Новодвинске, сравнительно юной и динамичной Коряжме и уж тем более «гордом» оборонном Северодвинске. Архангельск – это и слезы, и боль, и бесконечная ирония, переходящая в ожесточенный сарказм. Город, который мелькает в федеральных новостях только в негативной окраске – с убогими аварийными деревяшками, раздолбанными кривыми дорогами и хитровато-вороватой властью.

Архангельск моего детства был городом, стремящимся вперед. И это было неспроста: он активно готовился к своему 400-летию, застраивался, разрастался, облагораживался. Деревянные дома и мостовые тогда не были еще столь ветхими и выглядели дополнительным колоритом к возвышающимся «свежим» каменным многоэтажкам. Район Варавино начала 80-х годов прошлого века смотрелся эдакой «конфеткой», а центр хоть и оставался по сути старомодным, тем не менее, на глазах преображался. Мне было радостно жить в Архангельске, и я практически не слышал от знакомых фразы типа «Пора отсюда валить». Конечно, уезжали, – в Ленинград и Москву, – но по большей части оставались, ведь прожить можно было, заводы работали, зарплаты платились, квартиры выдавались.

Но город отметил свое 400-летие и все начало меняться в худшую сторону. Уже в начале 90-х, после разрушения советской системы с ее грамотно выстроенной промышленной и аграрной инфраструктурой, мой родной город стал сначала бледнеть, потом по нему, образно говоря, пошли крупные трещины, а затем он стал разваливаться на глазах. Даже по столь любимому мной приведенному выше району Варавино можно было отметить явные изменения к худшему: фасад «птенца конца 70-х» – Ломоносовского ДК – буквально обваливался, обнажая как неприглядные внутренности крошащиеся кирпичи… Трамваи, которые в моем детстве работали бесперебойно, все чаще вставали на полпути от старости и «болезней». Дома не ремонтировались, и они смотрелись как женщины, которые долгое время не пользовались косметикой, – какими-то блеклыми и серыми. Но главной бедой стало людское отчаяние, народ потянулся к чемоданам…

Уехал в середине 90-х и я, понимая, что промышленный коллапс, энергетический кризис, нищета и безработица ничего хорошего здесь не обещают. Каждый год, летом, возвращаясь на время в Архангельск, я отмечал, что жизнь становится все хуже и хуже, – начались отключения тепла и газа зимой, задерживались зарплаты, спивались соседи и знакомые, уставшие от безысходности. Но город оставался для меня родным, а потому я всегда мечтал сюда вернуться. И, вернувшись, понял, что приехал словно бы к родственнику-инвалиду, которому нужна помощь. Архангельск «нулевых» хоть и становился современнее с элитными коттеджами и псевдомодными торговыми центрами, легче от этого жителям не становилось. Закрылся трамвай, троллейбус, один за другими вставали заводы – второй, третий ЛДК, СЦБК, СЛДК… И вновь, как в середине 90-х, в голове замелькала мысль о необходимости отъезда… Но вот куда? И что будет с Архангельском, если из него уедут все?

Главное богатство столицы Поморья – это люди. Нигде я не встречал таких открытых, добрых и радушных жителей. Несмотря на все трудности, они не теряют оптимизм, отшучиваются, не черствеют и не давят друг друга злостью. Да, уровень криминала не снижается, пьянства хоть «отливай», не сбавляет темпов наркомания, но большинство архангелогородцев продолжают честно трудиться за нищенские зарплаты, проживая в полуразрушенных домах, учатся, влюбляются, женятся и рожают детей. Уникальность «северного характера» заключается в бесконечном терпении людей. «Ничего, проживем, прорвемся», – так говорят в ответ на сетования на плохую жизнь.

На мой взгляд, главная беда Архангельска – неэффективное, крайне убогое управление. Руководители города выглядят карикатурными персонажами, «один другого хуже». То был «выходец из трамвайного парка» Герасимов, при котором город «дербанили» все, кому ни лень – от бандитов до руководителей мэрии. Потом был Балакшин, которого обвиняют в распродаже за бесценок муниципального имущества. Про «могильщика трамвая» косноязычного Нилова сегодня уже все забыли. Зато помнят любившего клоунаду градоначальника с фальшивым дипломом Донского с его «городом снеговиков» и парадом поп-звезд на день города. И, наконец, у власти оказался Павленко – чиновник до мозга костей, по старой комсомольской привычке любящей перекладывать ответственность за бардак в городе на вышестоящих начальников. Недалеко ушли и городские депутаты, которых в народе называют «ларечниками», основная функция «избранников» – строительство новых уродских торговых центров, но отнюдь не лоббирование интересов горожан.

Больно и обидно за родной город, который похож на пострадавшую после группового изнасилования женщину. Но одной северной терпимости и оптимизма мало – настанет время, когда даже самые большие поклонники Архангельска всерьез скажут: «все, достало!» И грустные шутки, в которых сравнивается наш город с печально известной Припятью, вполне могут оказаться пророчеством...

Областной центр разваливается на глазах. Причем как в прямом, так и переносном смысле. Атмосфера в Архангельске тягостная: в сознании многих горожан тоскливый уличный пейзаж тесно переплетается с душевным унынием. И действительно, иного в условиях повсеместной разрухи ожидать трудно. Заряд позитива взять практически неоткуда.

Бытует расхожее утверждение, что когда город перестает строиться, то он умирает. На основании данного высказывания, столице Поморья можно поставить самый печальный диагноз. Характеристикой ему послужит реплика сказочных героев из книжки про приключения Буратино: «Пациент скорее мертв, чем жив». Горько, но зато в точку. Возведение социального жилья у нас практически свернуто, создание так называемого Завокзального района оказалось утопической авантюрой на бумаге, существующий фонд жилых зданий (с наличием большой доли деревянного сектора) ветшает стремительными темпами. Однако, при всем этом цены на квартиры у нас чуть ли не самые высокие по Северо-Западному округу – по указанному показателю мы уступаем только Санкт-Петербургу. Вселенский парадокс, который на руку мечтающим побыстрее «смотать удочки» отсюда. Продать заветные метры, пока еще за них дают нормальные деньги, а затем бежать прочь из Архангельска. Просто и весьма выгодно.

Нельзя сказать, что Архангельск стопроцентно вымирает. Несмотря на огромный отток народонаселения (больше напоминающий хаотичное бегство), в город прибывает пополнение из районов. Этакий процесс взаимозаменямости людских масс. Но понесенных «убытков» он явно не покрывает, поэтому недочет в горожанах увеличивается год от года. Демографическая картина также оставляет желать лучшего.

Зато в городе переизбыток навороченных торговых комплексов и бизнес-контор. Такое чувство, что Архангельск является благодатным раем для коммерсантов всех мастей. Ну и еще для чиновников в компании с силовиками при их-то сытой жизни и непостижимых для простого обывателя зарплатах. При этом из властных коридоров регулярно доносятся бравурные реляции о повышении в Поморье среднедушевого благосостояния. Дескать, у нас не хуже, чем в «продвинутых» регионах центральной полосы. В качестве показательной параллели последний раз упоминали мою родную Нижегородчину. Вроде как трудовой доход северян равносилен заработкам волжан из развитого индустриального края.

Статистика – штука сложная, спорить с ней ох как непросто. Но зато можно сосредоточиться на объективных показателях. В Нижнем Новгороде, в отличие от Архангельска, сравнительно щадящие тарифы на услуги ЖКХ, хорошие дороги, возносятся ввысь многоэтажки новых микрорайонов, успешно функционируют трамваи и троллейбусы, созданы благоприятные условия для зарубежных инвестиций. Список можно продолжить и дальше, только нужды в том нет. И так преимущество в сравнении очевидно. Хотя можно наступить на больную мозоль, упомянув тот факт, что у нижегородцев не лопается пресловутый водопровод-«тысячник» по несколько раз на год. Да и тамошняя Макарьевская ярмарка не идет не в какое сравнение со своей северной «сестрой» – Маргаритинкой. Хотя бы потому, что в Нижнем имеется специализированная ярмарочная резиденция, способная с комфортом разместить всех участников и покупателей. А у нас на эти цели принято отводить совсем не предназначенный под торговые мероприятия Дворец спорта. Интерес самих архангелогородцев к подобного рода ярмаркам, выставкам и «торжкам» постепенно сходит на нет. Потребительского ажиотажа, бившего ключом в ностальгическую ефремовскую эпоху, больше не наблюдается.

Согласен с мнением моего соавтора насчет главного богатства Архангельска – его жителей. Упорства и выдержки в столь жестких условиях им действительно не занимать. И элементарной человечности тоже. Но нынче многие приезжие в лице гостей и командировочных отмечают заметные перемены в характере горожан. Повысилась озлобленность, стало больше грубости и хамства, что вполне объяснимо. Не секрет, что в городе на отдаленных окраинах (Левобережье, Маймакса) существуют целые массивы сродни нью-йоркскому Гарлему, куда чужому и неподготовленному визитеру лучше не соваться в целях его же безопасности. Пьянство, безнадежность, отсутствие нормальной работы и перспектив давно уже стали атрибутами архангельской деградации. Наряду с разрушением промышленности и системы жилищно-коммунального хозяйства. Зато под самую завязку заполнены действующие и стремительно растущие городские кладбища. Еще немного – и предавать новопреставленных граждан земле будет негде.

Вообще, Архангельск ассоциируется лично у меня с полуразрушенным госцирком на Троицком проспекте. Самого цирка как такового уже четверть века как не существует, зато осталось здание-призрак. Его, по традиционной привычке, постоянно обещают восстановить, но дальше сладкоголосых басен дело не двигается. Но самое поразительное – у цирка, не взирая на его 25-летний простой, до сих пор есть директор. Вот уж действительно, «весело».

Иногда на фоне всего вышеперечисленного бурное воображение выдает трагикомические фантасмагории будущего. Только представьте: Архангельск в силу объективных обстоятельств перестает существовать, разбегаются оставшиеся и не спившиеся обитатели, вконец разрушаются дома, проваливаются дороги, из-под земли бьют фонтаны рванувшего в очередной и последний раз «тысячника»… И город, подобно былинному Китежу, начинает медленно погружаться в воду. Но даже несмотря на это, у него все равно, как в случае с цирком, останется мэр – веселый, румяный, инициативный и невероятно медиапозитивный.