В школьном своем детстве я запомнил одну мудрую истину – никогда не выбрасывай хлеб, всегда доедай его. Даже если засох – используй как сухарь. Но не выбрасывай. Эту истину нам, детям 80-х, поведали учителя, рассказывая об ужасах ленинградской блокады. И мы боялись голода, уважали хлеб и старались съедать его до корки.
Теперь, спустя много лет, я понимаю, насколько важными были те рассказы о блокаде. В первый раз голод мне пришлось ощутить где-то в начале 90-х, когда с исчезновением Советского Союза аналогично исчезли и деньги в кошельках многих граждан. Никогда не забуду полные магазины яств, куда заходил только с целью «поесть глазами». Ничего серьезнее макарон, черного хлеба и муки купить было невозможно. Большинство россиян оказалось в таком положении – внезапно, как в блокаду, без предупреждения о начале конца. Когда удавалось купить какую-нибудь сладость или фрукт, это был настоящий праздник. И «сникерс», разрезанный на дольки и поделенный между тремя людьми, – это не моя фантазия, а реальность года 1994-го. И ничего, как-то жили, тяжко, но веря в светлое будущее.
Году в 96-м все более-менее наладилось, но уже через два года грянул дефолт, и пришлось заново учиться «есть глазами», а заодно крутить из муки макароны и бесконечно занимать деньги. Но и этот кризис миновал, а вслед за ним наступило относительное экономическое процветание. Но нет-нет, а воспоминания о голоде, как блокадном, так и постперестроечном, всплывали в памяти. И всегда рука крестилась, словно бы отгоняя тех «бесов». Люди в России не очень-то верили, что кризисы минуют, и прятали в комодах деньги, консервы, макароны… И вот, спустя 70 с лишним лет после блокады в стране вновь заговорили о голоде.
Конечно, пока ничего страшного мы не ощутили. Да, упал рубль, выросли цены и тарифы, прогнозируется безработица и снижение доходов населения. Но про голод стараются не говорить. Возможно, считают, что это крайняя степень кризиса, до которой мы не дойдем, возможно, просто боятся об этом думать. Но беда нынешних россиян в отличие от россиян 90-х – огромное количество кредитов и ипотек, которые быстрее сделают призрачный голод явью. Да-да, если ты должен государству или банку, а завтра тебя сократят на работе, условная «ленинградская блокада» может из книг и телефильмов запросто перешагнуть в твою квартиру. Конечно, есть крыс и друг друга никто не будет, но страну ждут другие, не менее страшные потрясения вроде разгула преступности и массовых волнений.
Сегодня очень модно кичиться тем, что Россия, дескать, великая держава. Мы и от монголо-татар ушли, и фашистов разбили, и в космос первыми слетали. Только почему, несмотря на все эти свершения, в нашей стране до сих пор боятся голода? Почему бабушки зашивают деньги в чулки и складируют тушенку и мыло? Почему бизнесмены предпочитает выводить средства за рубеж, словно бы предчувствуя неладное? Почему при каждом новом кризисе мы вновь и вновь начинаем ругать правительство, словно забывая, что недавно за эту власть сами же голосовали? Мы, россияне, забавный народ – смотрим по телевизору Украину и ругаем Америку, а сами погрязли в кредитах и долгах. Живем в картонном, искусственном мире, где хлебные крошки можно легко сбрасывать со стола, не думая о последствиях.
Но эти хлебные крошки тогда, в 42-м, ценили и делили друг с другом. Верилось, что вот уйдет блокада, победим фашистов и этот голод никогда не вернется к нам… Дай Бог…
Алексей Морозов. Родился в 1978 году. Окончил Литературный институт имени Горького в Москве. По специальности – драматург. Автор пьес и инсценировок для российских театров. В журналистике около 20 лет, из них восемь – в интернет-СМИ. Выступал экспертом на федеральных сайтах «Клуб регионов», Viperson.ru. В разные годы жил и работал в Архангельской области, Пермском крае и Москве. В данный момент – главный редактор сайта 29.ru, автор и составитель краеведческого портала «Архангельский некрополь».