Соловки героические и непарадные

Всегда, когда собираешься на Соловки, испытываешь двойственное чувство. С одной стороны, туда тянет, как ни в одну европейскую или азиатскую страну, тянет магнетически, с какой-то непонятной силой. С другой стороны, поездка на острова всегда некоторый риск – хорошую погоду и ласковый прием ты там встретишь разве что в середине лета. Нам повезло, и, несмотря на промозглое лето-2015, те три с половиной июльских денька, что мы провели на Соловках, были приветливо теплыми и солнечными.

Формальный повод был одновременно трогательный – сбор соловецких юнг, точнее, тех из них, кто остался в живых. Их немного, меньше десятка, но все они выглядят бодрячком, делятся рассказами, вспоминают, и память их свежее, чем наша, внучья. Да, это та самая легендарная Соловецкая школа юнг, которая действовала всего три года, с 1942-го по 1945-й, но уже многократно воспетая в книгах, песнях и фильмах. Именно здесь взрослели 14–16-летние мальчики, главное желание которых было, как это ни прозвучит сегодня странно, – попасть в самое пекло войны. Многие на эту войну попадали и с нее не вернулись, оставшись в памяти героями, как Саша Ковалев, чей подвиг сравнивают с «матросовским». А были и те, кто потом составил гордость нашей страны – романист Валентин Пикуль, написавший книгу «Мальчики с бантиками» о школе юнг, оперный бас и народный артист Борис Штоколов. Были и простые, скромные ребята, не хватавшие звезд с неба, но съевшие не один пуд соли. И их ежегодные встречи на Соловках всегда искренние до слез. А еще эти встречи очень грустные, ведь с каждым годом на острова приезжает все меньше вчерашних мальчишек, влюбленных в море…

Весьма символично, что с недавних пор старые юнги встречаются на Соловках с молодежью – юнгашами «Летней Соловецкой школы». Посвящение ребят в юнги смотрится не менее трогательно, чем встреча ветеранов: клятву читают четко, чеканя слова, с силой и усердием. Конечно, не все еще понимают, что стоит за этой клятвой, но пример старых юнг прямо перед глазами – тут уже не отведешь взгляд, не собьешься… Да и посвящение проводят большие люди – вице-адмирал, капитаны… А потом – общение со стариками, погружение, как в морскую пучину, в глубокие военные годы. Да, если воспитывать патриотизм у молодежи, то только так – примерами. Иначе сложно представить, каково было тем юнгам, так отчаянно хотевшим помочь своим старшим братьям на фронте.

Очень здорово, что про Соловецкую школу юнг не забывают: здесь есть небольшой, но уютный и содержательный музей, памятный знак, установленный 30 с лишним лет назад, сюда приезжают ветераны и молодежь. То, что Соловки уже стали героическими, ни у кого не вызывает сомнений. Даже после того, как уйдет из жизни последний соловецкий юнга, традиции морских парадов не уйдут в прошлое.

Но есть еще Соловки непарадные, болезненные, жуткие и неуютные. Об этих Соловках очень много говорили и писали в годы перестройки. Сегодня тоже помнят, но как-то избирательно… Имеются в виду Соловки лагерные, ставшие одной из глав солженицынского «Архипелага». «Ветеранов» тех времен никогда не собирали здесь на парады, не отдавали им честь, а памятью остался разве что небольшой музей-барак да торчащие из земли кресты. И даже к ним, к этим крестам, туристов неохотно водят экскурсоводы. То ли не видят в этом необходимости, то ли не хотят портить настроение людям, то ли просто данная тема сегодня «не в тренде». Словно бы подчеркивая нежелание вспоминать об этом позорном времени, на митинге в честь соловецких юнг высокопоставленный моряк произносит с горечью и обидой: «Соловки – это не только лагеря, Соловки – это, прежде всего, школа юнг». И попутно превозносит заслуги «великого полководца» Сталина, благодаря которому наша страна «стала сильной».

Говорят, в СЛОНе (Соловецкий лагерь особого назначения) были очень жестокие порядки. Сюда задолго до основания школы юнг отправляли «неблагонадежных», среди которых оказались и будущий светила науки академик Дмитрий Лихачев, и писатель Олег Волков и философ отец Павел Флоренский. За пару дней до торжественной встречи юнг на Соловки приехали потомки Созерко Мальсагова. Человека, который смог сбежать отсюда, из лагеря, на Запад, написавшего впоследствии книгу о жутком СЛОНе. Про Мальсагова его потомки ингуши тоже говорят, что он – герой. Но не все с ними согласны: герои – это юнги, мол, а какой герой бывший белогвардеец Мальсагов? И на фоне соловецких юнг имя этого человека в подаче его в СМИ как-то незаслуженно теряется. А почему, собственно, не герой? Сбежать из «острова смерти» – это тоже особый героизм. Не зря ингуши в этом году пошли «тропой Мальсагова», отдавая дань уважения своему предку.

Печально, что нынешние сотрудники музея не уделяют теме соловецких лагерей такого внимания, как это делали ныне покойные две Антонины – Мельник и Сошина. Именно они 30 лет назад начали по крупицам восстанавливать и собирать материалы о ГУЛАГовском времени. Неотправленные письма, фотографии, свидетельства выживших, историческая хронология – все это сегодня напоминает нам о неоднозначности Соловков. И отзывы в книге музея ГУЛАГа однотипно впечатленные: не дай Бог, чтобы такое повторилось. А потому не стоит об этом забывать. И непарадные, лагерные Соловки, как и Соловки монастырские, военные, героические, важны нам, желающим знать историю своей страны не по лекалу, а по живой земле. Той земле, что хранит остатки землянок юнг и кости заключенных. Где соседствуют красивые деревья в Ботаническом саду и тундровые кустарники на Заяцком острове. Нам нужные разные Соловки. Для духовной подпитки, для гордости и для осознания.

Особенно хорошо на Соловках по вечерам, в часы заката. Когда уходящее за горизонт солнце красным пятном освещает величественные монастырские башни. И, впитывая особый соловецкий воздух, ты погружаешься в некую медитацию… В этой медитации сливается все самое лучшее, что есть на архипелаге, и мысли, как замершая свинцовая вода в монастырском озере, текут неспешно, без суеты… Даст Бог, и мы снова увидим героические и непарадные, но такие уже родные Соловки.