Два взгляда на Бревенник: дешевая жизнь

Островные окраины Архангельска – достаточно интересный фактурный материал для исследования в силу его специфической уникальности. Вроде как они по географической нарезке – часть города, а по сути – отдельная местность со своим собственным укладом, хотя и тесно связанная с областным центром незримой кровеносной нитью.

Бревенник стал нашей журналистской мишенью при довольно каламбурных обстоятельствах. Изначально мы нацелились на Хабарку, однако по оплошности сели не на тот речной трамвай, отходящий от набережной имени Седова. О том, что наш маршрут претерпел изменения, нам пришлось узнать уже в процессе следования парохода к пункту назначения. Короче, звезды встали так, что вместо потусторонней (в смысле – по ту сторону реки) Соломбалы ваши покорные слуги прибыли в потустороннюю Маймаксу. Ну да ладно, так еще веселее. Лишний экспромт всегда в плюс.

Народу в салоне плавучего средства скопилось достаточно много, кто они – горожане или бревенниковцы – оставалось только догадываться. Корабль отчаливал в субботний полдень, так что на его борту могли с одинаковым успехом находиться и те, и другие. Выбравшись на пристань и оглядевшись вокруг, уже можно было сделать первые наблюденческие выводы. Причал по внешнему виду сильно походит на автобусную остановку где-нибудь в непролазной и полувымершей глуши. С той лишь разницей, что она используется по назначению не раз в неделю, а ежедневно и в несколько подходов. Сразу бросилось в глаза достаточное количество детишек, околачивающихся вокруг да около – значит, с демографией у островитян не так безнадежно.

У первой улицы, которая встретила нас, став отправной точкой в освоении здешнего пространства, имеется лаконичное и интересное название – «улица Моряка». И не больше. Кратко, зато символично. И странно, что в Архангельске – испокон веков портовом городе – профессия моряка увековечена в виде небольшого отрезка земли на каком-то отшибе. Логичнее было бы подобное наименование дать какой-нибудь центральной транспортной артерии в центре. Кстати, у улиц Бревенника достаточно интересные звучания – «Мирная», «Светлая», «Союзная», «Колхозная». От одного их произношения можно впасть в ностальгическое умиление. Увековечен в бревенниковской топонимике и красноармейский полководец Михаил Васильевич Фрунзе, под началом которого наши соотечественники начала ХХ века сражались за светлое социалистическое будущее.

Еще по «уличному» фактору стоит добавить, что есть здесь два наименования, причудливым образом отсылающие нас к современной ситуации на юго-востоке Украины. Речь идет об улицах Стрелкова и Луганской. До приезда сюда я и понятия не имел, что подобные названия красуются на карте Архангельска. Однако ж – нате пожалуйста. Кстати, на Луганской улице находится единственный на весь Бревенник (по крайней мере, по результатам нашего расследования) пятиэтажный дом. Так вот, под номерной табличкой на боковой стене данного строения размазано большое красное пятно. Естественно, это краска, но издали сия деталь напоминает засохшую кровь. Зловещий символ.

Местный жилфонд представлен (за редким исключением) деревянными домами в один-два этажа – частными и квартирными. Стоимость квадратных метров ну крайне доступная. Четыре комнаты в стандартной деревяшке обойдутся вам меньше чем в полмиллиона рублей. Хороший вариант для жаждущих заиметь собственную «хату» по дешевке. Пожалуй, даже без пресловутой ипотеки можно обойтись.

На острове немало машин, хотя, казалось бы, чего там разъезжать, когда все в шаговой доступности. Наверное, судя по некоторым тачкам, среди тутошних обывателей имеются и зажиточные персоналии. Общественный транспорт представлен автобусом 18-го маршрута. Правда, за все время мы на нем так и не покатались. То ли график рейсов слишком растянутый, то ли автобусный персонал решил на выходной уйти. Один уныло стоящий в сторонке пазик мы все-таки увидели, но что толку, когда он не на ходу и в бездействии? Должно самим без устали бороздить грунтовку.

Из объектов инфраструктуры стоит упомянуть сравнительное новое здание бани, поликлинику и магазины. Бревенниковская баня смотрится довольно цивильно и радует глаз. Уже не знаю, как там внутри дела обстоят, но снаружи обитое сайдингом и ухоженное учреждение общественного помыва так и взывает: «Скорее войди в меня». Плюс не может оставить равнодушным и опоясывающая баньку местность, напоминающая ухоженный и уютный коттеджный дворик. Сам мэр Павленко приезжал сюда на открытие, а его верная пресс-служба с присущими ей усердием и восторженной радостью поведала о том великом событии общественности. Прежняя же помывочная приказала долго жить много лет назад, когда ее признали аварийной. Теперь громада из красного кирпича стоит заброшена и покинута всеми. Хотя нет, не всеми – в одном из ее входов какая-то тетенька разбила торговую точку и развесила мужские труселя. Любопытно, есть ли на них ажиотаж среди народа? На другом конце экс-бани некогда располагалась пивная, о чем свидетельствует обветшалая табличка над наглухо запертыми дверьми. «Дорога к пиву» заросла травой и утонула в болотной жиже. Печаль.

Поликлиника на момент нашего визита была вообще под замком. Может, она тоже работает сродни островному автобусу – когда как? В таком случае не позавидуешь бревенниковцам. В магазинах же продают тот же гастрономический ширпотреб, что и в городе. Некоторые виды продовольствия могут быть даже подешевле, нежели в пространстве за рекой. Например, коробочное вино. Обслуживание в сельпо неспешное и размеренное, по причине сего вы можете проторчать в очереди из трех человек полчаса. Особенно, если кто-то из стоящих там мужичков «после вчерашнего» внезапно забыл, чем именно он планировал отовариться.

Пару слов по поводу здешнего населения. Как и везде, люди тут обитают всякие – хорошие и не очень. С одной чудесной бабулей мы болтали более получаса и узнали немало интересных вещей из особенностей жизни на маймаксанских задворках. Кстати, многие островитяне здороваются друг с другом и улыбаются в знак приветствия, что не может не вызывать положительных эмоций. Но столкнулись мы и с глубокой нетолерантостью: едва стоило мне вслух по-украински запеть песню, как на нас со сжатыми кулаками надвинулся представитель гоповской среды. Пришлось спасаться от расправы быстрым шагом. Вот она – нетерпимость по-бревенниковски в истинном ее проявлении. А так все хорошо. Велкам на архипелаг. Только не забывайте там изъясняться на великом и могучем русском языке.

Бревенник – типичная окраина Архангельска, здесь нет ничего сверхъестественного. Деревянные хибары, разбитые дороги, пьяные люди – все это можно увидеть и на Сульфате, и на Фактории, и в Исакогорке. Но Бревенник, в отличие от других окраин, является островом, а с этим связан, говоря молодежным сленгом, «геморрой» данной территории. До Маймаксы и Сульфата можно добраться на автобусе или машине, а на Бревенник вам придется еще и поплыть.

Наверняка в советские годы это был вполне себе перспективный район, ведь еще работал лесозавод, который обеспечивал занятость людей. Вся инфраструктура создавалась под завод – школа, поликлиника, детский сад, баня, клуб. Но завод исчез, а люди на острове остались. Причем, остались наедине со своими проблемами. И вроде уехать жалко, потому что вырос здесь, и жить тяжко, так как негде работать и негде проводить досуг. На минуту мы с коллегой представили, что было бы, если бы мы тут остались жить. Наверное, спасал бы алкоголь, особенно тоскливыми осенними и зимними вечерами. Конечно, можно на речку сходить порыбачить или погулять по поселку, но однообразие тут невыносимое – за пару месяцев жутко бы надоело.

Интересно, что «большой Архангельск» вроде как и рядом, но в то же время едешь туда словно в другой город. Такие же ощущения рождаются на Кегострове, из которого хорошо видна знаковая «высотка». Говорят, что, если бы построили мост, на Бревеннике бы жизнь ожила, да и квартиры бы стали покупать, а вслед за этим и народ бы повалил. Но дешевле, наверное, расселить остров, чем построить этот самый мост. Вот и стоит Бревенник, застывший где-то году в 80-м.

Из благ цивилизации – новая баня и отремонтированная школа 1963 года постройки. Магазины тут даже не из 80-х, а из 60-х годов, даже ассортимент, такое чувство, что не менялся с той поры. Зато продавец всех покупателей знает, кому-то можно и в долг купить. Например, чекушку или буханку хлеба.

Конечно, нельзя сказать, что все здесь плохо. Дело не в том, где ты живешь, а в том, как. Пообщавшись с местным населением, понимаешь, что народ держится бодрячком. Баню построили – и на том спасибо. Теплоход из города ходит – и то хорошо. Только сложно представить, как бревенниковцы каждое утро идут на причал, потом плывут до правого берега, садятся в автобус и едут в центр Архангельска на работу. Но ведь другого выхода нет. Зато квартиры дешевые, можно даже ипотеку не брать. Если совсем туго – поезжайте на Бревенник, перекантоваться пару лет можно. Но нужно ли?

На одном из столбов мое внимание привлек поблекший плакат кандидата в депутаты – некоего Дерябина. Как водится в агитпропе, кандидат обещал бревенниковцам яркую жизнь. Но яркая жизнь не наступила, а стала еще бледнее, чем плакат господина Дерябина. Заезжает ли он на Бревенник еще? А бывает ли тут губернатор и глава города? Говорят, что видели Павленко, когда он баню открывал и ленточку резал. А вот привезти бы сюда самого… Может, что-то екнуло бы у него в груди и через мгновение Бревенник превратился в город-сад. Мечты-мечты.

Уезжая с острова, мы думали о том, как все-таки нелепо складывается жизнь. Вот строили коммунизм вместе с заводами и фабриками, а потом, не достроив, плюнули и запили. И теперь вечным укором всем нам эти «бревенники» и «хабарки», которые всевозможным павленкам доставляют только раздражение. Мол, опять народ жалуется, а разве мы виноваты, что коммунизма нет, а от завода осталась только труба?

Так вот и живет поселок Бревенник, застыв в том времени, когда «деревья были большими». И рождается горький афоризм: здесь не квартиры дешевые, здесь дешевая, копеечная жизнь…