…Но вернуться назад невозможно…

Старые друзья, когда встречаются после долгой разлуки, обычно начинают свое общение с фразы «А помнишь?» Точно так же мы любим вспоминать детство, школу, бесшабашную юность, первую любовь, путешествия и многое другое. Иногда возникает ощущение, что в настоящем мы не живем, предпочитая ему красивое прошлое.

Признаюсь, сам застрял в прошлом и очень сильно. Кажется, что вот сейчас бы взять все и изменить, повернуть ход истории, воскресить себя нынешнего в том отрезке времени, когда, казалось, был счастлив… Психологи говорят, что жить воспоминаниями непродуктивно, нужно двигаться вперед и быть в настоящем времени. Сложно. Еще и потому, что в настоящем ничего яркого и особенного не находишь. Зато в прошлом…

В романе Германа Гессе «Степной волк» главному герою Гарри Галлеру, погруженному в длительную депрессию, предлагается некий легкий наркотик, благодаря которому можно вернуться на …дцать лет назад и изменить то, что тогда не смог. Например, обратить внимание на девушку, мимо которой когда-то прошел или найти неожиданно талантливый сюжет для будущего романа. И Галлер кайфует от того, что даже во сне он может передвинуть элементы пазла и увидеть совершенно другой результат. Или Максим Леонидов в песне «Письмо в 78-й» сожалеет, что тогда не смог поступить так, как сделал бы сейчас. Можно вспомнить и знаменитый фильм «Эффект бабочки» с его альтернативными решениями одной задачи из прошлого. Но жизнь обратно не перемотать, это не магнитофонная кассета, увы…

А как хочется и нравится вспоминать! Вот эта улочка из 21-летия, по которой ты идешь, счастливый, с букетом цветов для любимой, с первым хорошим гонораром в кармане и хрестоматийными «бабочками в животе». Вот эта станция метро из 25-летия, на которой ты останавливаешься, чтобы перевести дух от гениального спектакля, только что увиденного в театре. В твоем кармане ни гроша, но ты свободен и летишь домой с ощущением чего-то сильного в душе, которое вот-вот произрастет в твой собственный шедевр. Вот беседа с другом «за стаканом» в белую ночь лет в 28, когда кажется, что вы близки к разгадке великой тайны человечества. Или счастье в 33, когда ты обнимаешь ее, после ссоры, обнимаешь с мыслью больше никогда не обидеть и не упустить то, что есть у вас…

А потом ты все теряешь. И свет той улочки из юности, и ангела, пролетевшего в небе над станцией метро, и пьянящий воздух белой ночи и ее, ускользнувшую из объятий… Настоящее уныло, будущее неопределенно…

Мы любим вспоминать «славный СССР» с бесплатными квартирами, медициной и образованием. Или свою юность, когда не было хронических болезней и одиночества. Или бывшего начальника, который был к нам так добр, или бывшую жену, которая оказалась лучше нынешней…

Воспоминания – вещь хорошая, но это тормоз, который оставляет созерцать, не двигаясь вперед. Умом это все понимаешь, но вновь и вновь возвращаешься в прошлое. И словно одеялом, укрываешься им.

Сетевой поэт Николай Новиков написал, на мой взгляд, очень точное восьмистишие:

Никогда ничего не вернуть,
Как на солнце не вытравить пятна,
И, в обратный отправившись путь,
Всё равно не вернёшься обратно.

Эта истина очень проста,
И она, точно смерть, непреложна.
Можно в те же вернуться места,
Но вернуться назад невозможно...

Кажется, что вот ты снова пройдешь по той улице из 21-летия, по тому же маршруту, с тем же букетом, но… уже без тех хрестоматийных «бабочек в животе»…