«Иначе смотрю на счастье»: уроженец Архангельска рассказывает в блоге, как выживать с 4 стадией рака

Мы часто рассказывали своим читателям о том, как пережить онкологический диагноз, что нужно знать, чтобы не оказаться в плену мифов насчет него. Сегодня же в рубрике «Что вы не знали про онкологию» история предпринимателя Алексея Липницкого из Архангельска. В 2015 году он переехал отсюда в Москву, а два года назад узнал, что у него колоректальный рак четвертой стадии с множественными метастазами в печени. Некоторые врачи говорили, что ему осталось два месяца. Но Алексей борется за жизнь, а недавно завел свой блог «Миссия Ремиссия», где рассказывает о своем случае и старается поддержать других.

Диагноз Алексею поставили в конце 2017 года, хотя боли в животе начали беспокоить еще в сентябре. Он пошел к терапевту, сдал анализы, в итоге медики определили — воспаление желчного пузыря. УЗИ тогда показало образование в печени, но его сочли доброкачественным.

— Я решил подправить диету, больше заниматься здоровьем и начал ходить в бассейн. Каких-то особых симптомов, кроме периодических болей в животе, я не замечал. Чувствовал недостаток жизненной энергии, порой усталость, снижение работоспособности. Видел причину в том, что в начале года сломал ногу, несколько месяцев восстанавливался, поэтому снизилась физическая активность, — рассказывает Алексей в своем блоге.

Также он похудел на шесть килограмм, но подумал, что тому способствует забота о своем здоровье — диета и бассейн. В ноябре боли в животе усилились. Алексей пошел к гастроэнтерологу, после чего начались проверки на компьютерном томографе, гастроскопия, анализы и подозрение на рак. Все результаты отправили знакомым онкологам — многие говорили, что образования похожи на метастазы. Дело шло к Новому году, и попасть на очный приём к онкологу не получалось — запись была только на 17 января.

Знакомые говорили, что нужно попасть в РОНЦ имени Блохина, но для этого необходимо направление туда от своей поликлиники. Её заведующая, посмотрев результаты компьютерной томографии, сразу отправила Алексея в онкодиспансер. К врачу паллиативной помощи.

— Выйдя из кабинета, я прочитал рекомендации врача и обратил внимание на слово «паллиативно». Паллиативный — временно облегчающий, но не излечивающий болезнь. То есть заведующая поликлиники, увидев мое КТ, отправила меня к этому врачу. Мне стало не по себе. 22 декабря прошел колоноскопию. Колоноскоп прошел только на 50 см — пройти дальше помешала опухоль, — делится Алексей Липницкий.

Итоговый диагноз — колоректальный рак 4-й стадии с множественными метастазами в печени и опухоль в кишке.

«Страшно было представить, что сын будет расти без меня»

— Когда я узнал диагноз, было ощущение опустошенности, как будто земля ушла из-под ног. Разом рухнули все далеко идущие цели и планы. Помню, что самое страшное было представить, что сын будет расти без меня. Представил, что не увижу его выпускной в школе, не смогу поделиться с ним своим опытом, не погуляю на свадьбе, не увижу внуков, — вспоминает наш герой.

Но тут же поправляется, что как такового периода, когда опускались руки, не было — нужно было стартовать с лечением. Он слушал советы онкологов, хирургов, химиотерапевтов — все предлагали разные схемы лечения. Алексею, человеку далекому от медицины, было сложно решить, как поступить правильнее. Помогала разобраться супруга Ася — она врач-офтальмолог. Специалистов искали и через форумы, и соцсети, чтобы собрать как можно больше мнений.

Одной из самых важных встреч в начале борьбы с раком Алексей называет ведущего химиотерапевта по колоректальному раку Михаила Федянина:

— Он один из авторов рекомендаций по лечению рака кишечника в России. Михаилу Юрьевичу написала письмо на электронную почту моя жена, описав нашу сложную ситуацию, и уже на следующий день мы были у него в РОНЦ им. Блохина.

Именно Михаил Федянин предложил начать с агрессивной схемы лечения химиотерапией, что помогло бы перевести состояние печени в статус операбельной. До начала лечения печень был усыпана метастазами — оперировать было нельзя.

Всё это удалось сделать до Нового года — 28 декабря Алексею поставили центральный венозный порт. Уже 3 января начали капать препараты.

«Раньше онкология и я существовали в разных мирах»

Так, 3 января Алексей оказался в клинике на первом курсе химиотерапии. На собственном опыте познавал тогда, что это такое, как препараты действуют на организм человека. Алексей Липницкий признается, что от темы онкологии всегда был далек — даже намеренно старался дистанцироваться от нее:

— Никто из родных и друзей с этой проблемой не сталкивался, поэтому онкология и я существовали как бы в разных мирах. До болезни я мало знал о заболевании. Даже не очень хорошо представлял себе, что такое метастазы.

Потом курсы химиотерапии проводились друг за другом, перед пятым результаты МРТ показали, что опухоль и метастазы уменьшились до 50%. А 27 марта уже прошел первый операционный этап — удаление метастазов из левой доли печени. Правую долю целиком удалили в начале апреля.

В июне — операция по удалению опухоли из кишечника. Её провел один из лучших колопроктологов России Петр Царьков. Восстановление после этой операции шло долго — потребовалась еще одно хирургическое вмешательство, но уже лапароскопическое. Продолжалось лечение химиотерапией, а потом и таргетными препаратами.

Дальше всё как на качелях — сначала выявили метастазы на брюшине и лимфоузлах, потом они уменьшились, а онкомаркеры то входили в норму, то буквально взлетали. Как только болезнь начинала прогрессировать, одолевали высокие температуры, лихорадки.

Перед операцией по удалению опухоли врачи обнаружили полипы по всей длине кишечника. Была даже идея удалить его полностью. В результате консультаций и получения «второго мнения» решено было удалить лишь часть с опухолью, а полипы удалить позже колоноскопом. В октябре во время этой операции оказалось, что они пропали. МРТ брюшной полости и малого таза после показал, что ушли не только полипы — пропали и метастазы. Онкомаркеры тогда входили в норму. В феврале 2019-го ещё одна вспышка — из-за воспаления желчных протоков, но ближе к марту состояние стабилизировалось. Наступала ремиссия, но всё это снова ненадолго. С апреля вновь начались госпитализации: выявляли колит, сепсис тяжелого течения, абсцессы в печени.

В мае Алексей попал в реанимацию с сепсисом. Временно отказывали почки, были выявлены новые абсцессы в печени. Заболевание начало снова прогрессировать: метастазы по брюшине, в левом надключичном, внутригрудных, забрюшинных, пахово-подвздошных лимфоузлах. Онкомаркеры взлетели в три раза за две недели. А к концу июля снова была положительная динамика и продолжение ремиссии.

В ноябре опять госпитализация с сепсисом. Компьютерная томография показала рост метастаз в лимфоузлах и на брюшине. К январю 2020-го из-за метастаз начались боли в животе — Алексей готовится к новой госпитализации. Обо всех этапах лечения Алексей рассказывает в своей группе.

Всего за это время Алексей Липницкий перенес более 30 курсов химиотерапии, несколько серьезных операций на печени и кишечнике. Он отмечает, что на лечение такого сложного заболевания уходит много средств: на лекарства, анализы, консультации, дополнительные обследования, но часть услуг всё-таки можно получить бесплатно: есть клиники, в которых именно онкологию также лечат по ОМС. Практически все курсы химио- и таргетной терапии также оплатили из фонда ОМС.

Важная встреча и миссия поддерживать других

Алексей рассказывает, что это испытание настолько погрузило его в тему, что теперь медсестры порой интересуются, нет ли у него медицинского образования, а соседи по палатам удивляются, что с ним медики советуются, как, что и когда капать. С врачами же знание своей проблемы досконально помогает вместе подбирать тактику лечения — её приходится менять часто.

Не так давно у Алексея Липницкого возникла идея начать свой блог о борьбе с раком — он назвал его «Миссия Ремиссия» и запустил в декабре 2019-го. Он рассказывает о своих принципах в лечении, рассуждает на тему «Как выжить с четвертой стадией рака», а также пишет небольшими постами о том, как протекает его болезнь, о книгах, которые поменяли его отношение к онкологии. Так вел свой блог врач-кардиолог Евгений Парнес, у которого рак кишечника с метастазами в печени нашли в 2013 году — информация из этого блога на начальном этапе помогала Алексею разобраться в том, что происходит с его организмом.

Желание рассказывать обо всем публично вылилось из бесед с другими пациентами — для многих из них важно услышать поддержку из уст человека, который уже прошел через десятки сложных этапов и не сдается.

Алексей беседует с ними, старается приободрить, поделиться своими знаниями — иногда за советом ему звонят даже незнакомые люди. Общаясь, он и сам заряжается позитивной энергией. Говорит, что так он отдает Вселенной то, что в свое время ему дал один из его соседей по палате Сергей. Встречу с ним в самом начале лечения — на втором курсе химиотерапии — Алексей считает знаковой, очень важной. Это общение тогда дало надежду.

— Он болел к тому моменту уже 5 лет, была последняя стадия, метастазы в основном пошли в легкие. Он пережил 16 серьезных операций, десятки курсов химиотерапии. Это был умнейший человек, физик-ядерщик. За время болезни он очень глубоко погрузился в тематику, читал много иностранных статей по колоректальному раку. А еще Сергей был великолепным психотерапевтом.

— На тот момент печень у меня была неоперабельна. Пересадка печени онкобольному — это очень дискуссионная тема, и чаще всего рак признан противопоказанием для нее. Но для меня важно было уцепиться за надежду на жизнь. Мы очень много общались в дальнейшем. В августе, к сожалению, Сергея не стало.

Врачам прогнозировать сложнее, чем метеослужбе

К вопросу о будущем Алексей Липницкий относится философски: кто может предугадать, как болезнь будет протекать дальше и сработают ли новые схемы лечения? После госпитализации, которая предстоит нашему собеседнику сейчас, должен начаться новый курс химиотерапии. Думать о хорошем — наверное, главный рецепт. Ведь когда Алексею поставили диагноз, некоторые специалисты давали прогнозы в 2 месяца, но противостояние продолжается.

— Если лечение идет и шансы есть, то тут с прогнозами, как мне кажется, дело гораздо хуже, чем у метеослужбы. Все очень индивидуально. И все очень зависит от самого пациента. Насколько он хочет жить и сколько у него есть сил на борьбу.

На борьбу вдохновляет семья, особенно маленький сын, с которым столько всего еще нужно узнать и пройти вместе. Болезнь, как говорит Алексей, подтолкнула к пониманию, ради чего действительно стоит жить:

— Я, безусловно, пересмотрел свое отношение к счастью, жизни и смерти. Получил очень большой опыт и стал мудрее, в том числе после после общения с другими пациентами. Пересмотрел принципы своего образа жизни, скорректировал уровень стресса вокруг себя.