«Я умирала, чего так хотела все 9 месяцев ада»: как переживают беременность после изнасилований и аборты — восемь историй

В начале 2023 года в России вновь встал вопрос об ограничении женщин в праве на аборт. Демография в стране — вопрос болезненный, население сокращается и в Архангельской области. Нужно заставить россиянок рожать, поэтому ничего лучше, видимо, ни депутаты, ни представители РПЦ не придумали, кроме как загнать женщин в угол. Предложения звучали самые разные — от обязательного согласия на аборт от мужа до вывода процедуры из системы ОМС для тех, у кого доходы выше прожиточного минимума. Корреспондент Александра Бруня обратилась в популярные группы в соцсетях, «Подслушано у женщин» и «#щастьебытьженщиной», с просьбой к пользовательницам поделиться историями: насколько тяжело делать аборты, есть ли преграды и проблемы. И поразилась количеству обратной связи. Женщины со всей страны рассказали о пережитом опыте. У каждой он по-своему тяжелый: от саботажа с контрацепцией и изнасилования, а затем появления нежелательной беременности до хамства и давления врачей при попытках ее прервать и процедурах без наркоза. Публикуем 8 историй борьбы женщин за право распоряжаться своим телом и жизнью. Все истории мы размещаем анонимно — без имен и фамилий. Обо всём важном и интересном мы рассказываем на площадках 29.RU в соцсетях. Самое активное обсуждение местной и федеральной повестки, подробности, фото и видео — в сообществе во «ВКонтакте», самые оперативные новости — в канале в Telegram. «Отдала серьги с бриллиантами с ушей, чтобы сделали аборт» — Делала свой единственный аборт в 19 лет. Я была полной девушкой, у меня были проблемы с менструацией — ее могло не быть по 3–5 месяцев. Наблюдалась у гинеколога-эндокринолога. Когда мне было 17, врач сказала, что я не смогу иметь детей либо смогу завести ребенка после долгого лечения и терапии. Я уверилась в собственном бесплодии. Спустя полгода я встречаю парня. Призналась, что не могу иметь детей. Мы перестали предохраняться. Через 10 месяцев я узнаю, что беременна. Это было ужасно, я не знала, что мне делать. Мой бывший парень не работал и не был готов к семье и детям, его семья меня ненавидела, а у меня был только пьющий отец. Я начала думать и пришла к выводу, что аборт — мой единственный выход. Записалась на прием к гинекологу в свою ЖК. Гинеколог, сделав УЗИ и осмотрев, поздравила меня с беременностью и с ходу начала перечислять весь список врачей, что я должна пройти в ближайшее время. Перебив ее, я тихо сказала, что буду делать аборт. Гинеколог выпучила глаза и начала пугать меня и отговаривать. Очень неуверенно, но я смогла отстоять свою позицию. Гинеколог объявила, что мой срок составляет 5–6 недель и у меня есть месяц, чтобы пройти зачем-то огромный список врачей и анализов, а после записаться на аборт. Слава Богу, что я испугалась, что пропущу возможные сроки в 12 недель, и начала искать другие варианты. Через неделю я записалась в платную клинику на медикаментозный аборт. Деньги собирала через интернет и через друзей, так как у меня и моего бывшего денег не было. В платной клинике заявили, что срок минимум 11 недель, скорее 12–13, так как плод очень большой и что-то там еще. И вот тут я впадаю в ступор, начинаю что-то говорить, шептать, просить врача сделать мне аборт. Я помню, как мне сказали, что аборт на таком сроке они не делают, я ревела, просила, умоляла. В итоге я вытрепала все нервы себе и всей клинике. Заняла еще денег у друзей, отдала (в ломбард. — Прим. ред.) золотые серьги с бриллиантами, которые были у меня в ушах, сделала всё, чтобы все-таки мне сделали аборт в тот день. Мой аборт был хирургическим. Не буду описывать этот ужас, скажу только, что мне было очень и очень больно, несколько дней после я лежала с температурой и ужасной болью, но как-то постепенно отошла. Несмотря ни на что, это было лучшее решение в моей жизни! Я не жалею ни о чём. Сейчас я замужем за хорошим мужчиной, у меня всё хорошо! «Муж согласился оставить беременность, а меня уже никто не спрашивал» — У меня был один аборт. На тот момент мне было 23 года, и у меня уже был один ребенок. Очень трудный, гиперактивный. У меня было выгорание, я ничего не хотела делать, только лежать и не вставать. Плюс конфликт с мамой мужа, которая чуть ли не ведьмой меня обзывала. Записалась я на прием в частную клинику, потому что боялась упустить время. Пришла туда с мужем и сыном. Просто муж меня привез, а сына не с кем было оставить. Зашла в кабинет, врач меня посмотрела — и началось. А почему, а зачем, а что думает муж. Говорю: «Я не хочу, квартира однокомнатная, куда нам вчетвером». А мне в ответ: «Да если бы я забеременела, я бы родила и без квартиры, а у вас квартира в собственности». Пошли мы делать УЗИ сразу же. Мне включили сердцебиение, показывали зародыш на экране, распечатали его фотографию. У меня не было сил спорить. Она пригласила мужа и начала уговаривать его. В итоге он согласился оставить беременность, а меня уже никто не спрашивал. Я уехала оттуда в шоковом состоянии. Дома начала плакать, говорила, что не хочу. В итоге муж согласился, что нам это не нужно, и я поехала снова к ней. Я не знаю, почему к ней, а не к другой. Всё было как в тумане. На этот раз я твердо стояла на своем, и она дала мне направление на чистку. Тоже в платную клинику, но в другую. Под общим наркозом сделали всё. Очнулась я от ужасной боли в щеке. Как выяснилось потом, они переборщили с наркозом, и я не просыпалась. Поэтому огромный санитар со всей дури ударил меня по щеке. Потом был синяк. Пробыла я там еще 2 часа, и меня отпустили домой. Не устраивала никаких разбирательств, просто потому что не было сил.Через несколько лет развелась, потом снова вышла замуж и родила желанную дочь. Не жалею о том, что сделала. Жаль только, что на мои желания врачам было плевать. Репродуктивное насилие — попытка или действия одного из сексуальных партнеров, медперсонала, родственников, законодателей, чтобы помешать усилиям человека предотвратить нежелательное зачатие или прервать нежелательную беременность, или каким-то другим способом повлиять на реализацию репродуктивных прав. «Хотела сделать аборт после изнасилования, но врачи отговорили» — Я первую дочку родила в 19 лет после изнасилования. Хотела сделать аборт, но врачи всячески уговаривали оставить, чего они и добились своими фразами: «Ты на всю жизнь останешься убийцей маленького малыша». В то, что забеременела после изнасилования, никто не верил. Всем было глубоко насрать, что два месяца я боролась со своими мыслями убить себя и было три попытки. Я не могла встать с кровати. Меня выхаживали девушки в общежитии, из которых только одна знала, что случилось. Вся беременность протекала как ад. Я не хотела жить и родить ребенка от монстра. Ноль поддержки родных. Для них я была позором семьи. Рожала трудно, с потерей трети крови и реанимационными манипуляциями. Я просто умирала, чего так хотела за 9 месяцев ада. После родов не хотела видеть ребенка и молилась, чтобы она умерла. После выписки у меня началась послеродовая депрессия, возникли навязчивые мысли убить ее, а после себя.Аборты я делала после второго и третьего ребенка, то есть у меня трое детей. В первый раз, когда делала аборт в женской консультации, максимально растягивали время: «Ты же молодая», «Тебе рожать и рожать» и пресловутая фраза: «Дал Бог зайчика, даст и лужайку» (и пофигу, что я атеистка). На все манипуляции, такие как УЗИ, анализы, записана была на самые дальние даты. Итого еле успела к 12-й неделе. Сделали, конечно, всё максимально больно. Плод оказался большим, прозвучало: «Девочка 14–15 недель». Этого можно было избежать, дав мне таблетку, когда обратилась в женскую консультацию, и не растягивать даты исследований. Во второй раз на удивление всё сделали быстро. Хотя нет. Также давили: «Роди, ты ж молода», «Мужья уходят, а дети остаются», «Родишь еще двоих — и получишь миллион от государства». Перестали давить, когда поделилась своими навязчивыми мыслями убить себя и своих детей. На удивление и психолог не потребовался, как в первые разы.Уже который год борюсь со своими демонами, которые время от времени нашептывают убить своих детей и себя. И боюсь, что однажды моя родня обнаружит четыре трупа недельной давности. Мои мечты о светлом будущем уничтожены. Сделай аборт тогда, после изнасилования, я сейчас была бы детским хирургом, как хотела, имела бы большой дом и любила детей. «Нашла женщину, чтобы сделать аборт в домашних условиях» — До сих пор вспоминаю, как страшный сон: 2016 год, мне 15 лет. Мой «парень» убедил меня в том, что спринцевание — отличный метод предохранения. А у меня не хватило мозгов усомниться в той дичи, что он мне втирал. Спустя несколько месяцев наступила моя первая беременность. О рождении ребенка не было и речи. Благо с 15 лет я могла без согласия родителей заниматься всеми делами, связанными с абортом. Я думала, я сойду с ума. Гинекологиня была мерзкой женщиной, при одном виде которой меня трясло. Вечно орала на меня и оскорбляла, какая я «ш» и «б», что залетела в таком возрасте. Но, несмотря на оры, дала направления на все необходимые анализы и прочее. Там же — направление на поход к психологине. Вот ей мне хотелось врезать прям там. Целый час она мне выносила мозг про то, что я у отца единственная дочь и могу навсегда оставить его без внуков. Про то, что это уже маленький человек и у него есть душа, взывала к моей совести. Как же так я могу убить человека, грозила не дать мне бумажку, с которой я наконец смогу сделать аборт. Потом врачей не устраивали мои анализы. Причем постоянно. В какой-то момент психанула, через разных знакомых нашла женщину, которая должна была сделать мне аборт в домашних условиях, так сказать. Но, к счастью для моего здоровья, она оказалась обычной шарлатанкой. И я просто просрала деньги, которые ей заплатила.Записалась снова к своей гинекологине. Она начала на меня снова орать. Бегала к ней каждый день, плакала, умоляла, в итоге уже встала перед ней на колени — и свое направление на аборт я таки получила. Буквально за несколько дней до 12 недель. Соответственно, это был не медикаментозный и не вакуумный аборт.Жалела ли я хоть раз? Нет. Я плакала месяц от счастья, что я всё же успела сделать этот гребаный аборт, и сейчас периодически вспоминаю и думаю, как же хорошо, что всё обошлось. Но то, с каким трешем мне пришлось столкнуться, — это жесть. «Если бы я родила и осталась с ним, меня бы уже не было в живых» — Мой аборт случился в 17 лет. И если бы не он, меня бы уже, возможно, не было в живых. Я забеременела от чудовища. Он был моим первым парнем. Наркоман, алкоголик и садист на два года старше меня. С ним я лишилась девственности в 13 лет. Это потом я узнала, что это называется изнасилование.Он бил меня (несколько раз почти до смерти), издевался морально, снимал секс на видео. Да много всего было. Удивительно, но многие взрослые знали о происходящем: его родня, моя мать, соседи той коммуналки, в которой он снимал угол и куда приводил меня.В 17 лет я с ужасом обнаружила задержку. Тест показал две полоски. Сказала, что буду делать аборт. Он ответил, что ему всё равно, деньги ищи сама.Я обратилась в частную клинику. Врач меня осмотрела, беременность подтвердила, но аборт без согласия родителей делать отказалась. Сейчас я понимаю, что она так намекала на взятку. Но я привела мать. Бюрократию вроде как утрясли. Она прописала какие-то лекарства, которые нужно было пропить перед операцией. Они спровоцировали выкидыш, открылось кровотечение. Поэтому чисто технически это был не совсем аборт, чистка. Но я всё равно была рада.Что еще помню? Как ехала на маршрутке в дежурную больницу. Орущих медсестер. Помню, как я, полностью раздетая ниже пояса, завернутая в какую-то больничную простынь, иду по коридору, а санитарка ругает меня за то, что я кровью закапала пол.Помню операционную, где кресла стоят в ряд и нет ни ширм, ни каких-либо перегородок. Вижу свою соседку, тоже молодую девушку, а внизу — емкость с тем, что осталось после чистки. Врачи ругаются на нас: «Ноги перед всеми раздвигаете, а потом бегаете каждый месяц». Мне уже всё равно, я просто хочу, чтобы это побыстрее закончилось.С этим мудаком я жила еще год. Затем были побег, вещи с полицией, но это уже совсем другая история. Если бы я родила и осталась с ним, наверное, меня бы уже не было в живых. Поэтому аборт, пусть и в таких жутких условиях, — это самый лучший выбор, который был у меня на тот момент. Абьюз — термин происходит от английского «abuse» — «злоупотреблять, оскорблять, плохо обращаться». Это отношения, в которых присутствует модель «агрессор — жертва». Жертва находится в зависимости от агрессора, который в процессе абьюза эту зависимость еще усугубляет. «Двоих бы не потянула одна, а жить с кем-то из-за детей не согласна» — В 30 лет на гормонах в три месяца после рождения первой дочери знакомлюсь с мудаком. Он со временем перебрался ко мне в мою квартиру из своей съемной. Поначалу было идеально всё. Не пил, не курил, домой вовремя приходил, нигде не задерживался. Потом сделал предложение, но я колебалась. Со временем начал выпивать и курить. Ругаться стали часто. И тут я заметила, что у меня, как и при первой беременности, потемнели ореолы сосков. Тест. Две неяркие полоски. Я в шоке. Я не хочу, старшей года еще нет. Сказала, что беременна, он прыгал от счастья. Забухал со своим братом на пару дней. Я сходила на УЗИ, мне подтвердили, что беременность буквально 2–3 недели. Я была не то чтобы сильно против, но не уверена. И когда меня спросили, буду сохранять или нет, я ничего не смогла ответить — сказала, что еще думаю. Вечером в этот день этот мудак сказал, что его мама очень рада, что у него будет ребенок. Тут я поняла, что не хочу иметь с этим типом ничего общего. Вскрыла заначку. Тогда мне обошлось это в 13 тысяч рублей. Одна таблетка, я ничего толком не чувствовала. Ему сказала, что мне поставили замершую, поэтому я сделала аборт, а он меня обвинил в том, что это из-за меня она замерла. Я, по его словам, не очень сильно хотела этого ребенка. Аргументы, что замершая беременность могла и меня свести в могилу, его не трогали. Я же просто инкубатор... При этом у него уже был ребенок, с которым он начал общаться, потому что я его пинала в сторону налаживания отношений. Ему на хрен не нужны были они. В итоге я заставила выплатить все долги по алиментам, коих было почти на 500 тысяч.Вышвырнула его через пару недель, когда врач платной клиники сказала мне, что беременности нет и анализы хорошие. Потом он мне пытался мстить, названивал по пьяни, угрожал расправой, грозился, что скинет всем моим друзьям разного рода фото, маме моей всё расскажет... Сейчас я ни о чём не жалею. Всё сделала правильно, потому что головой понимаю: двоих бы не потянула одна, а жить с кем-то из-за детей не согласна. «Муж посчитал нормальным сказать мне: "Ты знаешь, что ты убийца?"» — Я делала аборт один раз в жизни, через год после первого экстренного кесарева сечения (ЭКС). Это было в первом браке, когда мой на тот момент муж только через несколько дней после секса соизволил оповестить меня о том, что кончил внутрь. Меня пытались отговорить, но я понимала, что если он не тянет одного ребенка, то со вторым мы скатимся в беспросветную бедность. Возможно, он тоже понимал, что не потянет, но настолько привык, что все проблемы решаются и без его участия, что был против аборта. Я сама нашла деньги на аборт, и в тот день, когда я выпила эти таблетки и загибалась от боли в животе, он даже не поинтересовался, как я себя чувствую, нужна ли мне помощь, ему было всё равно, что после ЭКС прошел всего лишь год и в первую очередь беременность была опасна для моей жизни и здоровья, и посчитал нормальным сказать мне: «Ты знаешь, что ты убийца?» Я ни разу не пожалела о прерывании той беременности. Если бы в то время я не могла сделать аборт без его согласия, дети росли бы в атмосфере ненависти, скандалов, негатива, с нервной матерью, и неизвестно, как бы это отразилось на их психике и дальнейшей социализации. Это было абсолютно верное решение. Мы развелись по моей инициативе, и мой старший ребенок стал жить в нормальной обстановке со спокойной любящей мамой. «Мне промывали мозг, что стране нужно поднимать демографию» — Я пережила аборт в декабре 2022 года. И скажу, что это полнейший моральный ад. Когда узнала о беременности, обратилась в частную клинику. О том, что даже в частной клинике будут промывать мозг вместо помощи, и подумать не могла.Срок поджимал — 10 недель. Контрацепция — спираль, месячные шли, и я не сразу узнала о своем положении. Но врач сказал, что закон есть закон, и вписал: «7 дней тишины». То есть это время, за которое женщина должна обдумать или, как надеются наши «умные» законодатели, передумать. И в довесок — обязательный поход к психологу.Врачу сразу было озвучено, что решение обдумано. Как так вышло с беременностью, одному Богу известно. Ад был в кабинете психолога. Мне промывали мозг, что стране нужно поднимать демографию, что я инфантильна и сама выдумала все помехи для родов.Я говорю: я самозанятая, и 90 % моего дохода — это тренерство, которое уже несовместимо с моим положением. Что ответила психолог: «Ну сменить профессию никогда не поздно». И разве важно, хочет ли этого женщина? Стране же демографию поднимать надо.И коронная ее фраза: «Ну как нет мамы? Нет папы? Ну оставите на соседей ребенка. Может, какая бабушка живет в подъезде. Подружки помогут, у кого дети есть, много вещей осталось». Что? Реально? Нет, может, и помогут, но не всем же необходимым обеспечат.Я хотела бы оставить этого ребенка. И более того, я просчитывала все варианты, читала, какие пособия будут у самозанятой (ведь декретных нет, а официально я не работаю с 2016 года). И я поняла, что никак. Я просто не могу позволить себе ребенка. Отложенного капитала нет. Жилье съемное, мужчина ушел. Прежде чем запрещать аборты или усложнять их осуществление, лучше бы сделали нормальные пособия для тех, кто может и хотел бы. И я не хочу сказать, что государство мне обязано или что я хотела бы сидеть на диване и жить на пособия, нет, ни в коем случае. Просто многие девушки принимают такое решение от безвыходности. Сейчас дети (для тех, кто с умом и хотел бы обеспечить ребенка всем необходимым) — как покупка дорогущего авто. Не всем по карману. От корреспондента, которая собирала истории:— Я хочу поблагодарить каждую женщину, которая набралась смелости и рассказала о своем опыте. Даже анонимно писать о таком непросто. Спасибо вам. Обнимаю каждую. Важно про репродуктивные права В январе во время круглого стола Комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей председатель патриаршей комиссии по вопросам семьи, защиты материнства и детства иерей Федор Лукьянов предложил законодательно закрепить, что аборт может быть проведен только при получении согласия мужа пациентки на эту процедуру. Это не первый раз, когда представители РПЦ предлагают ввести те или иные ограничения для проведения абортов. Что не так с этими предложениями, разобрали здесь. В декабре прошлого года главный внештатный специалист Минздрава РФ по репродуктивному здоровью женщин Наталья Долгушина заявила, что российским семьям нужно заводить по 3–4 ребенка для преодоления демографических проблем. Напомним, в 2017–2018 годах в Архангельской области прошла волна акций против абортов. Например, в Архангельске — в ТЦ «Титан Арена» и на Чумбаровке, а в Северодвинске — перед ЦУМом. Тогда же было официально объявлено, что в регионе снизилось количество абортов.