Вода, как слезы по дровам: чем пугает и привлекает остров Бревенник

Пусть остров Бревенник и отделен водой, он входит в Маймаксанский округ, — это Архангельск. Правда, немного другой, сельский: тут мотоциклы с колясками, огороды, хилые деревянные домики, туалеты «свободного падения» и разбитые дороги. Мы заглянули на Бревенник, чтобы узнать, почему сюда едут жить, почему отсюда не уезжают. Тоска о прошлом, сложности быта и мечты, — жители Бревенника рассказали, что тревожит их тут, на Тайване.

Путевка на «прекрасный» берег — 30 рублей

Тайвань, так Бревенник называют уже давно, — это небольшое государство неподалеку от Китая, еще известное как «прекрасный остров». Есть жители, которые и Бревенник, несмотря на все его проблемы, считают прекрасным. Кто-то вспоминает лучшие годы, когда еще в СССР здесь процветал экспорт леса. Было, где работать. Сегодня предприятий нет, большая часть населения трудится в Архангельске. Утро жителей начинается с переправы — до берега рукой подать, а приходится платить. Билет на паром стоит дороже автобусного — 30 рублей.

Наше путешествие началось со звонка — на берегу мы увидели объявление, в котором говорилось, что если у пассажиров есть замечания по качеству причала, можно озвучить их. Мы позвонили по номеру 606-737. На причале совсем нет спасательных средств и открыт доступ к воде — безобидные детские игры у ограждений с пролетами могут закончиться трагично. В ответ услышали, что заявки по телефону не принимают. Зачем тогда он здесь указан?

Топить печки нечем — люди мерзнут

Бревенник встретил нас разбитой дорогой и старыми покосившимися домами — во многих из них заколочены окна, разрушен фасад. На острове много деревянных двухэтажек без удобств, мы зашли в одну из них и познакомились с Людмилой Петровной.

— В моем подъезде живет пара человек — все разъехались. А в соседнем — всего одна семья, остальные вымерли. В нашем доме, как и у многих тут на Бревеннике, нет душа, туалет прямого падения и печное отопление. Машина дров стоит больше четырех тысяч, соседи уехали отсюда, я у них успела перекупить, — говорит пенсионерка.

Не всем так повезло, хоть на календаре еще лето, вечерами бывает холодно. Дров нет, люди замерзают, но в этой ситуации всё зависит не только от городских властей.

Оказывается, меняется тариф, который должны утвердить областные власти — агентство по тарифам и ценам. Мы дозвонились до департамента городского хозяйства и узнали, что в течение недели тариф будет утвержден, и только после этого начнется завоз дров на островные территории.

— Главное — успеть до конца навигации, — сказал нам Владимир Шадрин.

— Боимся, что со сменой тарифа дрова станут дороже, — возмущаются соседи по деревяшке. — У многих не по одной печи в жилище — нужно несколько машин дров, в итоге получается круглая сумма.

Как видим, дрова тут горят не всегда, когда хочется. Зато часто дымит местная свалка, чаще всего это бывает летом. Особенно от этого страдают те, кто живет с ней по соседству: запах от мусора сменяется на едкую гарь.

«Обидно видеть, как загибается родина»

— Мне уже 87 лет. Я тут и вырос, и как же мне обидно на старости лет видеть, что моя родина загибается, — говорит нам один из местных старожилов. — С медициной у нас проблемы. Соседи ездят в город, чтобы показаться врачу. Иногда и скорая едет долго, — пока с одного конца острова на другой доберется, уже и помереть можно. Аптеки у нас нет, при этом большая часть местных — пенсионеры. За лекарствами тоже в Архангельск ездим. Знаете, мне кажется, остров доживает свое. Вы возразите: а как же молодежь, пары с колясками. Так я отвечу: здесь самое дешевое жилье, которое бедные родители могут себе позволить по материнскому капиталу. У меня дети и внуки разъехались: один сын на Новой Земле, другой — в Амдерме.

Прохожие вспоминают, как здесь буквально пару месяцев назад сгорели сразу и почта, и офис управляющей компании, и магазин, и участковый пункт полиции. Многие сходятся во мнении — поджог. Мы заглянули на руины. Внутри часть помещений под замком, но вход открыт — чтобы восстановить здание, понадобится немало средств и времени. Жители сомневаются, что его кто-то реанимирует. Письмо и посылку теперь отсюда не отправить, обычно для этого ездят на 14-й лесозавод. Оплата коммунальных платежей и консультации по ЖКХ тоже теперь не здесь.

— Сколько платите за коммуналку в месяц? — продолжаем диалог с пенсионером.

— В общей сумме со всеми платежами у меня выходит больше 10 тысяч, — отвечает он. — У меня три комнаты. Домишко старый — на Механизаторов, 6. Смотрю иногда на него и не верится, что столько денег отдаю за это, — такой он страшный. А управляющая компания говорит, что ремонту дом не подлежит.

Для жизни — непригодно, ремонтировать — нецелесообразно

Ветхое жилье — одна из первых бед Бревенника. Идешь по улице, рассматриваешь серые покосившиеся постройки — вряд ли тут живут люди. Потом видишь провода, которые тянутся к крыше, антенны, цветы на подоконниках. Живут, значит. В этих деревяшках местные пытаются создать уют: ставят пластиковые окна, своими силами ремонтируют крыльцо, латают дыры.

Парадокс в том, что многие дома, которые не пригодны к проживанию, и ремонт в них нецелесообразен, при этом не включены в программу переселения. Как бы ни звучало, люди просто мечтают, чтобы их жилище стало официально аварийным, чтобы получить другой угол.

Баня закрыта, вода, как чай

Спрашиваем у жителей, где они моются, — большая часть домов без удобств. Оказывается, с баней тут проблемы: общая снова закрыта, люди жалуются, что это происходит систематически. Так и говорят, «чтобы грязью не зарасти, ходим за 150 рублей в частные бани к знакомым». При этом вода не радует. Люди говорят, что питьевую приходится покупать. Полить огород водой цвета чая еще можно, но внутрь принимать не хватает смелости. Чаепитие при этом не только ржавое, но и соленое. Жители Бревенника говорят, что уже обращались по этому поводу в «Водоканал». Мы тоже позвонили.

— В первую очередь нужно обращаться в управляющую компанию, — комментирует Сергей Пономарев, помощник директора МУП «Водоканал». — Соленая вода — это проблема не этого года, а нескольких лет. Дело в том, что в воду на Бревеннике из моря попадает морская соль, и чтобы решить эту проблему, нужны технологии опреснения. Дорогостоящие технологии. При этом проблема не постоянна, ситуация обостряется сезонно — весной и осенью, однако наши проверки говорят, что превышения соли в воде по показателям СанПиН нет — эту воду можно пить без вреда здоровью. Проверки проводятся регулярно, если показатели покажут другую ситуацию — организуем подвоз воды. Что касается цвета воды, он может измениться из-за работ на этой территории — всегда обращайтесь в управляющие компании. Когда запрос адресный — проще работать, если это необходимо, мы делаем промывку сетей.

Странные дела, но не все на Бревеннике водой недовольны, один из прохожих, идущий с колонки с полными ведерками, показал нам прозрачную воду. Видимо, это действительно проблема конкретных улиц, тот, кто хочет, чтобы по его адресу проверили воду, может обратиться в «Водоканал» по номеру 636-099.

Воспитывать детей — на остров

За дешевыми квартирами за материнский капитал сюда едут молодые пары — жители говорят, что за 700 тысяч можно купить «двушку», в Архангельске — около двух с половиной миллионов как минимум. На Бревеннике есть садик, школа, а еще детей пытаются занять в местной библиотеке, которая сильно выделяется на фоне разбитых деревяшек. Ее здание хоть и старенькое, но светлое, отремонтированное и с уютным двориком. Библиотека сегодня выполняет и роль клуба тоже: здесь работают детские кружки, проходят концерты, выборы, тут и приемная депутата Романа Зарипова. В кабинет к нему мы постучались, чтобы узнать о проблемах населения, но там никого не оказалось. По телефону депутат сказал, что накануне избирательной кампании комментарий давать не может. Что ж, продолжим общение с местными.

— Жители приходят к нам в библиотеку за периодикой, книгами, приводят малышей; для них мы устраиваем кинопоказы, придумываем различные развивающие занятия, — комментирует заведующая библиотекой № 7 поселка Маймаксанского лесного порта Ольга Петровна. — У нас паровое отопление, не мерзнем, но я знаю, что на острове есть проблема с доставкой дров и угля. Уже холодает. В этом и минус проживания на островной территории, сюда сложнее что-то доставить.

Из-за этого и цены в магазинах другие. Есть всё необходимое, но значительно дороже, чем в городе. Выгоднее собраться в Соломбалу и закупиться там на неделю в сетевых магазинах, где ассортимент шире и скидки есть.

Есть ли жизнь на Бревеннике? Есть, конечно, но хотелось бы, чтобы она стала лучше. Не раз я слышала мнение, что людей с отдаленных «умирающих» территорий надо расселять: нет производств, нет условий, что там делать? Только сами местные с этим не согласны. Ругают ЖКХ, ругают власть, а родной остров любят.

— Почему не сделать к нам мост? — говорит житель поселка Григорий Петрович. — Всё тогда расцвело бы. Нет моста, нет жизни — мы отрезаны от города, хоть и являемся его частью!

А пока что — выживание. Когда не купить лекарство, потому что нет аптеки, да и кто тебе его быстро выпишет, если и врача нет. Когда не помыться даже в собственной бане, потому что вода соленая и цвета чая. Когда и рад бы поругаться в управляющей компании на условия ЖКХ, но не можешь, потому что ее офис сгорел, а новый вряд ли появится. И таких унижающих человека обстоятельств тут много. За что же Бревенник любите, почему не уезжаете? — спросили мы у 77-летней бабушки, с которой познакомились по пути на причал.

— Бревенник-то? Если только за молодость.