Как я сделала кухню-лофт с черной батареей и холодильником из 30-х в сталинке — испытано на себе

В конце 2019 года я вышла на кухню и поняла, что жить так дальше нельзя. Мне повезло поселиться в историческом конструктивистском доме, славном толстыми стенами, высокими потолками и огромными окнами... И не славным более ничем. К моменту начала ремонта в кухне мы с мужем уже привели в порядок единственную комнату и ванную (имеющую 8 внутренних углов) и напрочь разочаровались в качестве советских построек. Перепады высоты полов исчислялись не миллиметрами, а сантиметрами, штукатур явно получил работу по квоте, как человек с крайне слабым зрением и кривыми руками, а делавший разводку электрик, судя по всему, преследовал подрывные цели и пытался сжечь дом к чертям (возможно, это был мой покойный дед-инженер, но это не точно). Итак, дано: 6-метровая кухня, длинная и узкая, как пенал (очевидно, по плану архитекторов, бодрые строители нового советского общества должны максимум варить на кухне кофе, а завтракать обедать и ужинать — в столовых, вместе с коллективом); дом, имеющий статус памятника архитектуры (то есть даже определить техническую возможность перепланировки может не любая контора, а только специально аккредитованная, и за очень большие деньги); гибридный ремонт, состоящий из оригинально-советских элементов, бабулиной «косметики» образца середины нулевых и заранее установленного нами пластикового окна. Задача: превратить этот треш в уютную кухню в стиле лофт, где я, во-первых, могу готовить что-то поинтереснее макарон по-флотски, а во-вторых, работать как в кабинете. Надо сказать, что первые два шага мы уже успели сделать, когда наводили порядок в комнате и ванной. Во-первых, сменили старое деревянное окно на пластиковое, оставив аутентичный деревянный подоконник на месте, во-вторых, демонтировали роскошное окошко между кухней и ванной. Зачем оно было, я не понимаю до сих пор. Дополнительной освещенности оно не давало даже во второй половине дня, когда солнце просвечивало квартиру буквально насквозь, а выворачивая рамы из стены, мы случайно разгрохали стоявшую под ним варочную панель. Дальше началась стадия разрухи, мы последовательно ликвидировали: обои цвета зеленой тоски; штук 300 мешков штукатурки со стен (если я и обсчиталась, то ненамного); старые металлические трубы (с одновременной их заменой на пластик); линолеум бодренькой раскраски «зато кошкину шерсть не видно»; дверку стенного холодильника, изготовленную из досок, фанеры и отчаяния одновременно с домом, в начале 30-х; все электрические провода; кусок стены с дверным проемом. В какой-то момент мужу, насмотревшемуся на красивые архитектурные и технические решения советских строителей, пришло в голову расковырять уже выровненную стену в районе духовки при том, что коробки с красивым кафелем на фартук уже теснились в прихожей. Интуиция его не подвела: в стене мы нашли красивую скрутку из меди и алюминия, ведущую как раз к плите. Аутентичные советские косяки, выкрашенные белой масляной краской и украшенные дверными петлями без двери, мало радовали мое чувство прекрасного, поэтому мы их безжалостно ликвидировали и сделали новую стенку из листа гипсокартона. В результате кухня обзавелась аппендиксом, в который переехал из коридора холодильник, и стала напоминать притон веселых гастарбайтеров. Я готовила на аутентичной гастарбайтерской плитке с открытыми спиралями (варочную панель мы разбили в самом начале, вы же помните?) и недобрым словом поминала собственную идею превратить сталинку в царство стиля и красоты. Пушистая кошка источала ставший родным запах ремонта. Муж молчал и подсчитывал новые скиллы, которые приобрел за время ремонта. К счастью, на потолке у нас не было лепнины, которую хотелось бы спасать, потому что выравнивания потолка наш брак бы точно не пережил. Мы ограничились натяжным, и это был второй и последний (после окна) элемент ремонта, который мы отдали на аутсорс. Остальное сделали своими руками. К тому моменту идея лофта трансформировалась в идею небольшого уютного кафе: с одной стороны красивая кирпичная стенка, с другой — ретрофартук, состоящий из красного и зеркального кафеля квадратной формы. Чтобы разгрузить рабочую зону для готовки, часть техники мы переставили на подоконник (вот и пригодился советский, деревянный!), мойку мы перенесли чуть левее, в самый угол. Пол пришлось разбирать буквально до перекрытий и менять одну из лаг: меньше чем через 10 лет наш домик отметит вековой юбилей, и капремонт его несильно оживил. Сверху положили фанеру, а уже на нее — ПВХ-плитку. Не реклама, но это идеальный вариант для кухни и коридора: выглядит как ламинат, менее жесткий, чем кафель, но при этом не боится воды, кошачьих и собачьих когтей, а главное, собирается даже неумелыми журналистскими лапками, защелкиваясь на специальные замки. В какой-то момент мы даже решили ликвидировать холодильник-зимник, но потом взяли себя в руки и заменили старую дверцу новенькой, с пластиковой рамой и затемненным стеклопакетом. Внутри муж отделал ее оставшимся от ванной кафелем, и теперь внутри удобно прибираться и хранить всякие полезные вещи вроде корма для животных (кстати, кошки периодически тоже пытаются там начать храниться). С красивой кирпичной стенкой вышла закавыка. Там, где я ее придумала, никакой кирпичной кладки не было, зато была шикарная межкомнатная стена из некрасивой дранки. За монструозной чугунной батареей наоборот лежал очень красивый кирпич. Местами. Когда мы сбили штукатурку, выяснилось, что кое-где его, очевидно, не хватило. Строители сделали по принципу «и так сойдет», так что нишу за батареей пришлось оформить кафелем, а выкладывать «кирпич» — из фасадной цементной плитки. Получилось довольно приятно. Во всяком случае, когда весной 20-го года я выложила фото на ее фоне, знакомые начали требовать, чтобы я поделилась адресом работающего в карантин кафе. Саму батарею я бюджетно проапргрейдила за две тысячи рублей (цена двух баллончиков автомобильной краски на тот момент). Базовой цвет — черный, сверху немного задекорировала серебром при помощи старой посудной губки. Если я верно помню школьный курс физики, черная батарея — это не только стильно, но и тепло. На то, чтобы закончить эту жуткую эпопею, мы потратили почти 5 месяцев, довольно значительную сумму денег и километры нервов. Спустя почти три года после окончания ремонтного безобразия я поняла несколько очень важных вещей: 1) нет, красный кафель и черные батареи не надоедают и не давят на глаза, и есть в такой кухне хочется не больше обычного, что бы психологи ни говорили про красный цвет; 2) зеркальный фартук хорош в дизайн-проекте, но весьма сложен в обслуживании. 3) делать ремонт своими руками — интересно и надежно, но очень, очень медленно. Лучше бы мы пинали настоящих гастарбайтеров, а не изображали их собственными силами; 4) сталинка — это красиво только снаружи, а внутри нее ад и мрак советского строительства. Если бы сегодня прилетел добрый волшебник в голубом вертолете и предложил мне миллионов 30 или квартиру в новостройке в центре, я бы махнулась квартирами не глядя. Ранее сайт НГС писал о паре, которая превратила квартиру в сталинке в модное жилье в скандинавском стиле. Они уже потратили на ремонт три года — и до сих пор продолжают его.