Мои знакомые были странными людьми. Они безумно любили... вещи. Казалось бы, что в этом плохого? И какая мне разница? Собственно, никакой и не было, до поры до времени.
«Это будет гостиная: в длину семь метров, в ширину три. Налево, в нише, станет широкий потрепанный диван, обитый черной кожей, его зажмут с двух сторон книжные шкафы из светлой вишни, где книги напиханы как попало. Над диваном всю стену закроет старинная морская карта. По другую сторону низенького столика, над которым будет висеть, оттеняя кожаную портьеру, шелковый молитвенный коврик, прибитый к стене тремя гвоздями с широкими медными шляпками, под прямым углом к первому дивану станет второй, крытый светло-коричневым бархатом, а за ним темно-красная лакированная горка с тремя полками для безделушек, там будут расставлены агатовые и каменные яйца, коробочки для нюхательного табака, бонбоньерки, нефритовые пепельницы, хрустальная пирамидка, миниатюра в овальной рамочке. […] Жить там стало бы легко и просто».
Строки из очередной книги в моей библиотеке звучали как приговор. Это про них, про моих друзей, которые так усердно мечтали о чем-то безумно красивом в своей жизни. Да только вся эта красота сводилась к примитивному желанию приобрести в дом как можно больше безделушек.
Они грезили рамочками, вазочками, мягкими подушками на роскошном диване, натуральным ковриком под ногами, огромным телевизором, полками с книгами под цвет интерьера, самыми новыми айфонами, и конечно же, автомобилями (чтобы все вокруг с завистью оборачивались им вслед и на улице тоже). Приобрести все это сразу было невозможно, поэтому они предпочитали ждать. Ждать, когда уже все это богатство свалится им на голову. Они жили в квартире, которую им подарил его отец. Такому презенту были рады все, кроме самих молодоженов. Им хотелось большего.
Мои Жером и Сильвия в общем-то были неплохими ребятами с хорошим образованием и нормальным заработком. Но везде есть свое «но». Он – студент последнего курса одного из престижных вузов страны. Со светлой головой, но абсолютным отвращением к работе. Деньги в дом несла она. Тоже студентка, которая, к тому же, была не последним человеком в престижной страховой фирме. В общем, жизнь постепенно налаживалась.
Их квартирка преображалась на глазах. Чудным ремонтом и новой мебелью пахло уже в подъзде. Да, кредит, но они, наконец, купили это! Прихожая, заставленная походными рюкзаками, скейтбордами, сноубордами, лыжами, велосипедами, складными столиками, стульями и прочими благами цивилизации, не вмещала даже обуви собственных хозяев. На кухне громоздились кофемолки с кофеварками, две микроволновки, пароварки, которыми никто никогда не пользовался, а на стене красовались безвкусные картины неизвестного происхождения. Когда приглашенные гости спрашивали – зачем им это, Сильвия и Жером пожимали плечами. Я понимала, эти люди живут не ради друг друга, семьи, любви и детей, а ради покупок. «Хочу купить», «Купил, но как-то не радует» – это все про них.
Сначала мы начали реже видеться, потом созваниваться. В конце концов наши дороги разошлись окончательно. Примерно через год «проходящей новостью» в соцсети узнаю, что парочка поженилась. Признаюсь, была безумно удивлена такой новостью, но вместе с тем счастлива. Может, поженились они вовсе не ради вещей, которые связывали их такое количество времени. Может, вопрос «как делить нажитое, чтобы расстаться друзьями?» – растаял сама собой и ссоры мягко трансформировались в нежность. Может, у них еще есть шанс изменить свою жизнь и больше не быть похожими на настоящих Жерома и Сильвию.
«Они получат вожделенный диван «честерфилд», и мягкие, глубокие, как в итальянских машинах, кресла из настоящей кожи, и столы деревенского стиля, и желанные конторки, банкетки, бобриковые и шелковые ковры, книжные шкафы из светлого дуба...».
Цитаты взяты из романа Жоржа Перека «Вещи».