Человеческая многоножка

Так я называю шеренги из пациентов в медицинских учреждениях, потому что очередь – это унизительно. В последний раз почувствовать себя слабым звеном бесконечной цепи мне довелось в филиале второй поликлиники на Урицкого. Дело было этой весной. Чтобы сдать кровь, я получила от своего терапевта талон на талон на анализы. Это не опечатка. Первый билет тебе выдает участковый врач. С этой бумажкой и бежать бы прокалывать палец, но нет. Она всего лишь пропуск на битву за реальные «кровавые» талоны.

А резня обеспечена. Со своим билетиком на реалити-шоу с собой в главной роли я пришла в поликлинику около 13:00. Заветную папку с отрывными датами приносили исключительно по средам. Ровно в 14:00. Я пришла на час раньше, чтобы спокойно сесть и первой ответить на вопрос, кто последний. Не удалось. «Кто последний?» – спросила я, осматривая зачатки человеческой многоножки. Десять человек меня опередили.

К 14:00 узкое пространство перед регистратурой заполнилось людьми. Нам хотелось свежего воздуха, а тем, кто не влез в помещение и ждал очереди на улице, – теплого. Кто-то из пенсионеров сказал, что заветная папочка вовсе не приезжает на карете. Она лежит в метре от нас – за стеклом в регистратуре, и можно бы подать ее нам на растерзание, но здесь чтят пунктуальность.

Хочешь не хочешь, а узнаешь, кто здесь и чем болен. О чем еще говорить в таком месте с незнакомцами? Сначала легко было запомнить, что дядечка с ОРЗ был за тетечкой с пневмонией, за ними занимал кто-то с проблемами ЖКТ. Так... Где он? Произошло самое ужасное, что только могло – пропало важное звено многоножки. Мы его потеряли! Люди стали спорить, кто был первее. Сочувствие сменилось на агрессию. Ворчание перешло в оскорбления, и вот неожиданно для себя я предлагаю всем… сделать коллективное селфи! Все смотрят на меня. Я никому не говорила о своих недугах, но чувствую на себе диагноз родом из психиатрии.

«Мы с вами запостим это в Интернете, мы отправим это в минздрав», – громко говорю я не столько пациентам, сколько улыбающимся зрителям из регистратуры.

Кто-то посылает меня туда же, куда и всю систему здравоохранения. Другие смотрят в камеру. Кто-то отвернулся. Но, знаете, всем полегчало. Отпустило, что ли. Униженные и оскорбленные выдохнули. Потом вынесли папку с талонами. Мы быстро порвали ее на даты. Коридор опустел. Я долго думала потом, что сделать с этим селфи. Осталось на память. Забавный случай, но, если подумать, как же это нелепо. Драться за бумажные огрызки в эпоху компьютеризации и оптимизации делопроизводства. Давно пора талоны получать по воздуху. Конечно, всем очередям в поликлиниках есть объяснение: дефицит кадров, текучка, низкие зарплаты медиков, высокая нагрузка. Однако находятся работники, готовые вынести папочку с талонами в 14:00, и, видимо, не скоро придут другие, которые парой кликов мышки отправят эти талоны пациентам по почте или СМС. Или я что-то не понимаю? Вы не ругайтесь, объясните, а то тут мой прием с примирительным селфи уже не сработает.

Елена Ионайтис окончила САФУ имени М. В. Ломоносова по двум направлениям – «журналистика» и «филология». С профессиональными интересами определилась, работая в «Газете Архангельск», где писала на темы медицины, экологии, экономики и бизнеса, краеведения Архангельской области, международной политики, северной культуры, доступности социальной среды и другие. Елена иллюстрирует публикации авторскими зарисовками, чаще всего ироничными и абсурдными.