Негероический космос по Кончаловскому

Фильм «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» буквально взорвал доселе тихое «культурное болото» Архангельска. Мнения разделились: от осуждения «западника» Кончаловского в цинизме и чернухе до восторженных мнений об «особой атмосферности» этой «до навоза реалистичной» картины. На мой взгляд, Кончаловский соединил здесь совершенно несочетаемые стихии – остывающую и зарастающую могилами русскую землю и убийственно бездушный, но такой казалось бы возвышенный и сверхтехнологичный космос. И между этими стихиями – обычная жизнь обычного почтальона Тряпицына, его быт, одиночество и видения.

Нет смысла пересказывать сюжет фильма, да его, по сути, и нет. Есть разговоры – предметные, редко о душе, а больше о картошке и украденном моторе. Провинция так и живет, тут нет и намека на чернуху. Да, матерятся, да, пьют и мечтают свалить хотя бы в тот же Архангельск, да, пытаются схватить за ляжки соседку, да, каждый день здесь похож на предыдущий. Но даже в этом есть своя поэзия, неслышная уху обывателя. Эта поэзия и в ежедневном плавании Тряпицына на катере, в приходящей то ли в бреду, то ли наяву кошке – породистой, отнюдь не деревенской, нереальной. Поэзия в поисках кикиморы, которая хоть и невидима глазу, но слышна уху и страшна сердцу. Все остальное – проза, похожая на переваренную картошку, которой Тряпицын хочет накормить соседа-алкоголика Колобка, чтобы он «не так болел» с похмелья.

Отдельная удача – образ почтальона Тряпицына. Некоторые критики писали об «убогости характеров» у Кончаловского. Где же тут убогость – налицо яркий, самобытный, по-своему справедливый, бескомпромиссный, при этом щедрый и незлобивый. Тряпицын у Кончаловского – это последний российский самородок из глубинки, живущий на своей земле, которому чужды звуки городов, и не слышен шум взлетающих ракет. Не слыша ракеты, Тряпицын тем не менее слышит, как колышется вода в реке, как клюет рыба, как кричат птицы в закате. И это – тоже поэзия, и она скоро, по мысли режиссера, может быть окончательно уничтожена. Это так напоминает нас, Россию – мы строим что-то большое и страшное, чтобы напугать весь мир, а теряем нечто большее…

Что касается злобной и временами даже ожесточенной реакции на фильм, то мне вспоминается история с картиной «Маленькая Вера». Что только не писали тогда, в 1988-м: чернуха, порнография, мерзость, отрыжка общества, гиперболизация. Но даже сегодня, спустя 25 лет, этот фильм смотрится свежим и актуальным – проблемы все те же, ничего не изменилось, разве что «декорации» постарели. Та же история и с картиной Кончаловского: вряд ли что-то поменяется к лучшему за 20-25 лет после нынешнего, 2014-го. Разве что деревни еще больше опустеют, уступив место ракетам, кикиморам и мифическим кошкам. Оставленная Богом земля будет и дальше вымирать, вдыхая ракетное топливо и распугивая рыбу, которая, в отличие от людей, продолжает размножаться…

Обвинения фильма в бездуховности, звучащие из уст провинциальной интеллигенции, напомнили мне отрывок из повести Сергея Довлатова «Заповедник»: «Между делом я прочитал Лихоносова. Конечно, хороший писатель. Талантливый, яркий, пластичный… И тем не менее, в основе – безнадежное, унылое, назойливое чувство. Худосочный и нудный мотив: «Где ты, Русь?! Куда все подевалось?! Где частушки, рушники, кокошники?! Где хлебосольство, удаль и размах?! Где самовары, иконы, подвижники, юродивые?! Где стерлядь, карпы, мед, зернистая икра?! Где обыкновенные лошади, черт побери?! Где целомудренная стыдливость чувств?!..» Голову ломают: «Где ты, Русь?! Куда девалась?! Кто тебя обезобразил?!» Кто, кто... Известно, кто... И нечего тут голову ломать...»

На мой взгляд, фильм Кончаловского про почтальона Тряпицына попал в цель. И фраза про зеркало, на которое «неча пенять, коли рожа крива» всплывает не как осуждение, а как предостережение. Земля пока еще не остыла и ждет новых Тряпицыных, которые не променяют ее ни на что, даже на космические корабли…

Алексей Морозов. Родился в 1978 году. Окончил Литературный институт имени Горького в Москве. По специальности драматург. Автор пьес и инсценировок для российских театров. В журналистике около 20 лет, из них восемь – в интернет-СМИ. Выступал экспертом на федеральных сайтах «Клуб регионов», Viperson.ru. В разные годы жил и работал в Архангельской области, Пермском крае и Москве. В данный момент – главный редактор сайта 29.ru, автор и составитель краеведческого портала «Архангельский некрополь».