«В свои 60 до сих пор учусь»: как живет и работает в Архангельске потомственный обувщик из Армении

Архангельский армянин Артуш Костанян — человек, на которого сложно не обратить внимание. Энергии и задора этому крупному седовласому мужчине не занимать. В свои 61 он ремонтирует и шьет с нуля обувь, обожает удивлять семью и знакомых своими кулинарными талантами и даже ведет небольшой блог, где щедро делится историями из будней обувщика и необычными рецептами — обязательно блюд с мясом. Поговорили с Артушем, как в нём уживаются все эти ипостаси, об обувном ремесле в наше время, мыслях на армянском и премудростях в приготовлении мяса, без которых оно просто не получится по-настоящему вкусным.

«Даже в детстве мы играли с кожей»

Многие жители Архангельска, проходя мимо торгового центра «Час Пик», могли заметить простую, сделанную на скорую руку вывеску «Ремонт обуви». Вероятно, не каждый обратит на нее внимание: мало ли в городе мест, где можно сменить набойки, починить сломавшийся каблук. Да и будем честны: многим легче купить новую пару, чем носиться с восстановлением старой.

Но неприметная вывеска оборачивается для нас удивительной встречей. Мы оказались в мастерской потомственного обувщика — это тесная каморка, стены которой увешаны инструментами, образцами кожи и самой обувью, ожидающей ремонта. Хозяин этого места — большой, приветливый и много улыбающийся Артуш Костанян. Он начинает свой рассказ.

В Архангельске Артуш живет уже около 22 лет — приехал сюда в начале 2000-х. На русском он говорит с небольшим акцентом — все-таки сказывается долгая жизнь в Армении. Интересно, что и там, на исторической родине, он оказался не сразу: в Ереван приехал с Украины, где родился и рос до 10 лет, оттуда родом его мама.

Любовь к обувному делу в нём целиком и полностью от отцовской линии семьи.

— Мой папа, дед, дядя — все были обувщики, у нас целая династия, — рассказывает Артуш, откладывая в сторону работу. — У моего отца в Ереване был цех по пошиву обуви, и даже в детстве мы играли с кожей. Самую первую пару обуви я пошил в 16 лет. Потом работал на обувной фабрике, а в 1988 году открыл свой кооператив и сам выпускал обувь. Тогда у меня было 80 человек мастеров, в день я выпускал примерно 500 пар сапог. Теперь от кооператива осталась только печать на память.

Несмотря на то что с ремонтом обуви его жизнь связана с юных лет, по образованию Артуш филолог: изучал русский язык, литературу, педагогику и журналистику. Как он сам признаётся, полученной профессией совсем не занимался.

— Практики мне за глаза хватило, — смеется он. — Я не умею учить, это просто не мое. А при коммунистах знаете, как было: главное, чтобы у тебя был диплом.

По-настоящему своими для нашего героя оказались всё же реставрация и пошив обуви. Еще для Артуша Костаняна это дело, которое не подводит в любые времена:

— Пришла старость, а пенсии у меня сейчас нет, потому что мой стаж в Армении здесь не считается. Но я вспомнил, что умею делать своими руками, и слава богу.

«Если мне нравится работа — я делаю, если нет — отказываю»

Раньше Артуш работал прямо во дворе своего дома — мастерская располагалась в большом морском контейнере, но затем последовал перерыв — по состоянию здоровья. В каморке у «Час Пика» он появился совсем недавно. Живет он в соседнем доме, потому добираться до работы легко.

— С моими больными ногами, с моим весом это очень удобно: пришел, когда захотел, ушел или вообще не пришел, — делится Артуш. — Работаю я в основном по звонкам: мне звонят, мы договариваемся о встрече. Если мне нравится работа — я делаю, если нет — отказываю: значит, она не стоит того, чтобы на нее тратить время. Так бывает, когда приносят, скажем, китайскую обувь, из которой ничего не сделаешь.

Артуш Костанян называет себя «женским» мастером — говорит, что, естественно, делает и ремонтирует и мужскую обувь тоже, но работать нравится именно с женской. Он показывает свой недавний заказ: небольшие блестящие женские ботинки, будто только с прилавка. Оказывается, им уже три года, и, судя по фотографиям, которые были сделаны до ремонта, их основательно сносили — у них даже были оторваны подошвы. Для блеска отремонтированную пару Артуш обработал настоящей бычьей кровью — всё сделано по древним традициям.

Рядом на стене висят высокие сапоги Dolce & Gabbana, у которых пришлось поменять каблуки. Предыдущий мастер почему-то приделал к ним шпильки, а после ремонта у Артуша обувь снова стала походить на изначальную модель.

— Вам, наверное, кажется маленьким этот закуток? — улыбаясь, спрашивает наш собеседник. — А мне хватает! Руки достают до инструментов, а машинка у меня дома, она сюда не помещается. Мне не нужно большое помещение. Видите, вокруг висит кожа? У меня около 500 разных шкур, но их не вывесишь здесь, они у меня лежат дома. А это образцы: крокодил, черная мамба, или вот — половинка осталась от питона. Всё натуральное!

Большую часть кожи и инструментов для работы мастер привез из Еревана, где, по его словам, очень сильная школа обувщиков. Например, в мастерской есть фамильный молоток, которым работал еще его дед. Или множество острых ножей. Или масад — специальный точильный камень, редкая вещь для Архангельска.

— Все инструменты, которые вы видите у меня, вы их нигде больше не увидите в городе. Если хотите убедиться в правоте моих слов — просто зайдите в любую мастерскую: вы найдете там один нож, молоток, ну и кусачки, наверное. Нашими обувными ножами я могу бриться! А вот масад — один такой есть у меня, а второй я подарил одному замечательному парню Николаю, у которого покупал материалы. Он выучился этому ремеслу, я видел его рвение и подарил ему масад.

«Обувь нужно носить красиво, а не на стройке бегать»

Артуш сетует, что сейчас может отремонтировать не больше одной пары в день, мол, раньше производительность была больше — он приходил на работу в 6 утра и уходил в 6 вечера.

Кроме ремонта Артуш занимается созданием обуви с нуля, но говорит, это неблагодарный труд — отношение покупателей иногда бывает, мягко говоря, странным.

— Я шью хорошую модельную обувь, — объясняет он. — Но был случай, когда заказчик ко мне пришел через месяц, чуть ли не на улице уже начал скандалить. Показывает, где у него порвались туфли. Спрашиваю, как так получилось. Он говорит: «Я арматурой зацепил на стройке». Он решил в модельной обуви пойти на стройку! А виноват я. Я говорю: «Я тебе, когда сшил, арматуру в руки давал?» Бывает, пошьешь, лет пять человек в этой обуви ходит, но считает, что я ему что-то обязан переделывать. Так не делается. Носите эту обувь в ресторан или в офис, а не по городу в ней ходите. Культуры ношения обуви нет!

Правда, есть в Архангельске и те, кто действительно покупают дорогую обувь и заботятся о ней. Такие люди есть среди клиентов мастерской.

— Признак дорогой обуви — это низ из натуральной кожи, — объясняет Артуш. — Но ее и носить надо так же дорого, так же красиво, а не по стройке бегать! У меня есть один клиент, мы с ним познакомились, когда он принес мне обувь в ремонт. Я сначала удивился, спросил: «Вы знаете, что это за обувь вы купили и носите?» Он мне рассказал, что у него подобной очень много, пар 30. Это потрясающая обувь, которая стоит по 100–150 тысяч! Натуральный чепрак, подошва — всё натуральное. Я был поражен! И при этом он не олигарх, не богатей, обычный парень. Но ему некуда носить эту обувь — погода не позволяет! У нас ведь единственная страна в мире — и еще 14 республик бывших — где столько песка в асфальте. Он же как наждачная бумага — моментально стирает всё!

Одно время Артуш Костанян даже подумывал открыть свое производство в Архангельске, но столкнулся с тем, что здесь сложно достать материалы для обуви. Есть и другая проблема — в городе нет специалистов.

— В Архангельске сейчас нигде этому не обучают, все ребята просто самоучки, — объясняет он. — Раньше была фабрика «Северянка», но там был конвейер, а не ручная работа. Не буду врать, может, был и какой-то цех экспериментальный, но я не уверен в этом. Помню, пришел один парень, говорит: «Вы не могли бы помочь с работой? Я мастер по обуви». Ну мне-то не нужен мастер, и он спросил, не порекомендую ли я ему кого-то другого. Я говорю: «Хорошо, но только я должен понимать твою квалификацию». Спрашиваю, что это такое? (Показывает небольшой инструмент.) Он говорит: «Молоток». А это не молоток, это утюжок. Это я к тому, что в городе нет школы. Да и откуда ей взяться?

«Чтобы было вкусно — надо купить хотя бы 5 кг мяса»

Изучая страничку Артуша во «ВКонтакте», мы натыкались там не только на посты про обувные заказы. У нашего героя есть еще одна страсть — вкусная еда. Он любит готовить традиционные блюда из мяса и щедро делится рецептами: рассказывал подписчикам, как приготовить шашлык, хашламу, хашу, сало, хинкали и много другого. К постам прикрепляет целые фотоотчеты — и к ним сложно остаться равнодушным.

Кстати, группу создал младший сын нашего героя: поставил перед фактом.

— Если честно, она мне не очень нужна, но я втянулся, и сейчас, может быть, даже некрасиво будет по отношению к подписчикам закрыть ее. Но мне нравится, что я могу там писать о своем хобби — я ведь безумно люблю готовить мясо, — рассуждает Артуш.

Страсть к приготовлению еды у него от покойного дяди. Когда Артуш был маленький и приезжал в деревню к дедушке и бабушке, то дядя всегда занимался там мясом. Постепенно Артуш научился готовить и сам. Некоторыми секретами он поделился и с нами.

— Всё, что у нас дома готовится из мяса, это делаю я. Я не подпущу жену! — смеется он. — Чтобы блюдо было вкусным, в нём должно быть много мяса. Есть такое блюдо — хашлама, которое готовится с большим количеством мяса, овощей, картошки и стаканом вина. А чтобы это было вкусно, надо купить хотя бы пять килограммов мяса на восьмилитровую кастрюлю. Я покупаю на рынке хорошее мясо, приношу, и если я его успел разрезать и положить в кастрюлю, то оно получится вкусным. Если я забыл — жена поделит его на 48 порций! Она, правда, так не делает. Она готовит детям то, что я ненавижу: кашки, легкие супчики… Дайте, например, мне ведро каши — я не наемся им. Я не могу без мяса. У меня сейчас дома хамон в рассоле, сало готовится, грудинка… Но вы не подумайте, что я один это всё съедаю! Ровно половину я раздаю своим друзьям.

Благодаря этому желанию делиться в мастерской Артуша появился 200-летний ирландский обувной молоток — его преподнес мастеру интернет-знакомый из Санкт-Петербурга. Дело было так:

— С Алексеем Павлюченко мы познакомились благодаря моей группе. Он занимается тем, что находит по всему миру обувные инструменты, реставрирует и продает. Он посмотрел мои работы в группе, и ему очень понравился хамон, который я делаю. Он попросил рецепт. Я ему послал, и он сказал: «Я хочу обязательно сделать для вас подарок». И прислал мне этот ирландский молоток, который с легкостью может продать долларов за 300. Человек, который меня не знает, сделал мне подарок! Естественно, я думал, как же мне отблагодарить его? И придумал: «Леша, сейчас у меня дома в рассоле лежит кусок свиной задней ноги для хамона. Через две недели у нас сын едет в Питер — я его с ним передам», — рассказывает Артуш.

«До сих пор думаю на армянском»

В Архангельске Артуш Костанян живет уже 22 года. И город он очень хвалит.

— У вас замечательный город, замечательные люди, — улыбается он. — Вы не москвичи, скажем так. Добрые, отзывчивые, красивые. А какие женщины! Какие женщины! Песня просто!

По словам мастера, в Архангельске проживает около сотни армянских семей. Конечно, большинство знают друг друга, ходят в гости: между собой стараются говорить только по-армянски.

— Не могу сказать, что со всеми мы друзья, но знаем мы практически всех, — рассказывает Артуш. — Язык сейчас начинаешь забывать, а потребность говорить на нём есть. Слава богу, я до сих пор думаю на армянском. Вот я с вами говорю, а внутри у меня синхронный перевод идет, настолько я моментально перевожу. Но ведь хочется и слышать родную речь! Когда мы встречаемся, то разговариваем на армянском — на этих встречах считается дурным тоном говорить по-русски. Мы даже делаем замечания друг другу.

Но несмотря на эту потребность слышать родной язык, говорить на нём, Артуш плотно осел в северном Архангельске — уезжать не планирует. Здесь его дом, семья, здесь выросли дети. У Артуша двое взрослых сыновей: оба они выбрали творческие профессии, но по стопам отца не пошли. Старший стал клипмейкером, младший — художником.

Артуш гордится своими детьми, хотя признаётся: ему жалко, что никто из них хочет продолжить фамильную традицию. Но давить на них он, конечно, не стал.

— Мне ведь мой отец говорил: «Сынок, поступай куда хочешь, кем хочешь становись, но хоть чему-то научись», — вспоминает Артуш. — «Пусть ты в жизни не будешь этим заниматься, но на черный день у тебя будет твоя профессия, твое ремесло». Я так и сделал — и сейчас ему благодарен. То же самое я сказал и своим детям. Старшего сына я уговорил, но он пришел, полчаса посидел и говорит: «Ладно, я всё. Я всё понял». И ушел. А я сижу, глазами моргаю, и думаю: как это я в свои 60 лет до сих пор учусь, а он всё знает?

Интересно, что ранее мы поговорили с другим реставратором обуви из Архангельска — Денисом Ямовым. Он рассказал, как начал осваивать это ремесло и развиваться в нём. Несмотря на то что Денис довольно молодой мастер, взгляды на обувное дело у них с Артушем Костаняном похожи: например, оба считают, что в Архангельске с культурой ношения обуви очень много проблем.