«Это база отдыха!»: архангелогородец, сидящий за реплики в соцсети, рассказал про быт и соседей

Руслан Ахметшин — бывший фотограф штаба Нaвaльного*. Его посадили на 2,5 года за комментарии во «ВКонтакте»: обвинили в реабилитации нацизма, но, как говорит сегодня сам архангелогородец, такие взгляды он никогда не поддерживал. С середины мая Ахметшин пребывает в колонии-поселении в Талагах. Круг общения сильно изменился — тут и женщина, замучившая кота Кузю, и мужчины, насмерть сбившие людей в ДТП. Руслан рассказал о быте в колонии. Местами его слова звучат жутко, однако наш собеседник не унывает и даже сравнивает свое заключение... с пионерским лагерем.

Уголовное дело в отношении Руслана Ахметшина возбудили в марте 2022 года. Как рассказали тогда в следкоме, мужчина оставлял в интернете записи и комментарии перед празднованием Дня Победы в 2021 году. Его слова «содержали признаки явного неуважения к обществу в связи с памятной датой», а также он «разместил заведомо ложные сведения о развязывании Советским Союзом Второй мировой вoйны и наличии союзнических отношений между СССР и Германией».

Руслан Ахметшин процитировал на своей странице писателя Виктора Шендeровича (признан иноагентом). Если коротко и без прямого цитирования, Ахметшину понравились мысли о том, что 9 Мая — это день траура, печали, а не повод для веселья и уж тем более политического пиара.

На странице во «ВКонтакте» он привел строки писателя, который с негодованием рассуждает, как можно в мирное время делать популярным лозунгом фразу «можем повторить» в контексте вoйны. Ахметшин сошелся во мнении с запрещенным уже автором, что не хотел бы ни за что повторять прошлое — смерть людей, концлагеря и прочий ужас тех лет. В комментариях к этому посту, рассуждая о политическом самопиаре, Ахметшин припомнил 2021 год, когда экс-губернатор Игорь Орлов и депутат Госдумы Елена Вторыгина приехали на 9 Мая в Устьянский район и нарядились в военную форму образца 1943 года, которую пошили специально под их выход. По его мнению, это было неуместно.

Изначально Руслану Ахметшину назначили запрет определенных действий. Позднее у него прошел обыск по делу ФБK*, по которому он проходил свидетелем. 9 мая 2022 года Ахметшина задержали в Домодедово при попытке улететь в Ереван. Сам он утверждал, что направлялся в санаторий. Его привезли в Архангельск и изменили меру пресечения на СИЗО.

В своем последнем слове Ахметшин сказал, что не пойдет на сделку с совестью, признав себя виновным. Он извинился перед всеми, кого задели комментарии, но обратил внимание, что его целью была «здоровая критика, а не оскорбление». Сторона защиты привлекла к суду экспертов: признанного иноагентом историка Дмитрия Дyбрoвского, историка Михаила Минца, одного из создателей акции «Бессмертный полк» Сергея Лапенкова.

— Это подтвердили такие авторитетные ученые, как Михаил Минц из Российской академии наук, Дмитрий Дубрoвский (признан иноагентом). Смысл моих высказываний полностью извращен. Это становится понятно каждому, кто их читал полностью. Причем комментарии даже не удалены. Что самое смешное, что я сижу тут, а суд не предпринял ни одной попытки, чтобы они были удалены, — рассказал 29.RU Руслан Ахметшин.

Чтобы побеседовать с Русланом, мы посетили его в колонии-поселении. Условия содержания тут менее суровые, чем в колонии строгого режима. Количество свиданий не ограничено. Достаточно прийти в указанное время. В колонии-поселении № 3, где сидит Руслан Ахметшин, осужденные могут принимать гостей с понедельника по субботу с 12:30 до 16:30. Она находится в поселке Талаги.

Тут принимают передачки — сам Ахметшин очень ждет от посетителей гамбургеров, их точно передадут, если принести чек и кучу бумаг, подтверждающих разную информацию, вплоть до даты производства. С пирожками от бабушки такое уже не прокатит.

Чтобы сделать передачу, заявление пишут сразу на трех листах, указав ее состав и вес. При этом бумaгу в колонии не дают, надо приходить со своей. Заявление пишется в комнате ожидания — небольшом помещении примерно на 10 квадратных метров, обшитом дешевыми пластиковыми панелями. Из развлечений здесь только детский столик с парой книг, — например, «Стихи и истории для маленьких принцесс». Еще стоит древний телевизор, не включенный в розетку. Поразглядывать можно разве что летающих повсюду мух.

После написания заявления надо поднять трубку на столе и дождаться сотрудника. В нашем случае время ожидания составило чуть больше 10 минут. Передачу забирают в небольшом окошечке, которое есть в комнате ожидания.

Посетители не попадают внутрь колонии, где непосредственно находятся осужденные. Между колонией и свободным миром — коридор с двумя решетками. Комната для свиданий находится справа, в нее два входа с двух сторон коридора — для гостей и для осужденных. Посетители сдают паспорта, их данные переписывают в журнал.

Сама комната для свиданий тоже небольшая. У входа стоят ящики, куда надо сдать сумки и телефоны. Ячейки запирают, ключ забирает сотрудник УФСИН и отдает после свидания. Осужденного заводят с другой стороны — в комнате расположена прозрачная перегородка, перед которой впритык стоят несколько лавочек. Сотрудники УФСИН наблюдают за происходящим через видеокамеры — над душой никто не стоит.

Первым делом Руслан Ахметшин вспоминает месяцы, проведенные в Кировском СИЗО. Судя по его словам, место жуткое:

— Я был в путешествии. В декабре отправили в Кировский централ через Ярославль. На апелляционный период приехал в Киров. 3 месяца я сидел в одиночной камере: у меня профучет, так как я экстремист. Вечером собирались крысы и ждали от меня хлеба. На стене росла черная плесень и бегали мокрицы. Питание отвратительное. Я часто ничего не ел: макароны превращены в однородную массу. По сравнению с Архангельской тюрьмой (так Руслан называет СИЗО. — Прим. ред.) это мрак. Большие пауки и тараканы забегали. У нас таких нет. После апелляции приехал в Вологду. Там хорошо кормят, светло. Спал до обеда, читал литературу, слушал радио. Открыл для себя, что есть хорошие программы на радио, — рассказал Ахметшин.

Еще одно отличие между СИЗО в Вологде и Кирове — в правилах.

— В Кирове «красная» зона. Всё жестко, поблажек нет. В Вологде это банный клуб, все собираются, курят, отдыхают. В Кирове выделяют 15 минут на душ.

В Кировском СИЗО у Ахметшина начались проблемы со здоровьем. Выпало несколько зубов.

— Я очень похудел. У меня исчезли мышцы. Пока был в СИЗО, отвалилось несколько зубов, на груди были видны ребра.

Между СИЗО осужденных перемещают в специальном вагоне.

— Прокатился в столыпинском вагоне. Он трехуровневый, то есть, в купе едут 10 человек. Там внутри откидывается крышка, еще этаж появляется. Самое унизительное — это этап. Зеков на вокзале по двое пристегивают к цепи.

В СИЗО Руслана удивило, что, по его прикидкам, 70% людей сидят за наркотики. На свободе он не задумывался, насколько масштабна эта проблема.

Несмотря на потерю нескольких зубов, Ахметшин планирует обратиться в стоматологию уже на воле.

— Медики нормальные, делают свое дело. Здесь есть стоматолог, но нет нормальных материалов, — объяснил Руслан.

В целом колонию Ахметшин описывает очень положительно. Он рассказал, что восстанавливает здесь здоровье, занимается спортом и хорошо питается — уже начал набирать вес.

— Я впервые за год увидел зелень. В тюрьме даже зрение работает не так, так как не видишь дальних предметов. Психологически не хватает зелени. А тут грачи, ласточки летают, даже разрешили посадить укроп. Кормят хорошо, вкусно, много. Есть общение с женским полом. Встречаемся в беседке, на спортплощадке, библиотеке. Есть кухня, холодильники. Меня избрали старшим кухни, уже ввел кое-какие новые правила. Открываем кружок садоводов, чтобы быть ближе к природе. Я разбил участок под грядки и копаю с другими осужденными. Мы облагородили клумбу. Открыли кружок английского языка. Если позволят, потом получим кабинет с партами. Такие занятия дают поощрения, можно будет выйти по УДО или изменить наказание на исправительные работы. Но я не могу так сделать, такая статья у меня, — рассказал Руслан. — Администрация у нас адекватная, общение уважительное, гуманное, претензий нет.

По словам Руслана, осужденные играют в шахматы, шашки и нарды, многие занимаются спортом и даже бросают курить, читают книги в обширной библиотеке. Некоторые увлекаются готовкой, делают салаты и выпечку. Но дрожжи, по словам Ахметшина, запрещены — из них, в теории, можно сделать брагу. Ахметшин учится готовить по двум кулинарным книгам. Также из развлечений — наблюдение за птицами. По словам Руслана, в СИЗО этого не хватает. Он даже перечислил виды птиц, которые успел увидеть в колонии-поселении: сороки, кукушки, трясогузки.

— У нас огромный телевизор, его можно включать в любое время суток, — рассказал Руслан. — Но расписание очень строгое. У нас подъем в 6 утра, отбой в 22:00. В 6:15 — зарядка. Если кто-то лежит в течение дня — взыскание. За день 8 построений. Если не успел — рапорт. Три нарушения — попадаешь в ШИЗО или могут изменить режим содержания, переведут в обычную колонию. Всё четко по расписанию.

На одном из восьми построений в течение дня осужденным читают лекции на разные темы. К примеру, сотрудник МЧС может рассказать о безопасности.

Руслан не трудоустроен, так как во время уголовного дела паспорт потерялся. Поэтому в течение дня он следит за порядком на кухне, так как его избрали старшим: смотрит, чтобы были полотенца, уносили урну, а полы были вымыты. С утра час занимается гимнастикой, потом играет в шахматы, копает грядки, смотрит телевизор, общается с новыми знакомыми.

— Все трудоустроены. Как правило, либо на складах, кто-то работает на промзоне со свиньями. Но ходят слухи, что эту колонию хотят ликвидировать. Некоторые работают на мусоросортировке на фирме «Дамстер». Туда многие выезжают, — рассказал Руслан Ахметшин.

В СИЗО Руслан Ахметшин познакомился с осужденными по громким уголовным делам. Например, его постоянный партнер по игре в шахматы — Константин Худяков, который насмерть сбил женщину с собаками на Троицком проспекте и скрылся с места ДТП.

— Здесь сидят известные люди. Худяков Константин. Он сбил женщину с собачкой, здесь он завхоз. Я с ним ежедневно играю в шахматы, он хороший шахматист и достойный человек, — считает Руслан Ахметшин.

Пожалуй, одна из самых известных осужденных, которая находится в этой колонии, — Анна-Виктория Громович, насмерть замучившая кота Кузю. Недавно она пыталась через суд смягчить наказание.

— Есть еще котик Кузя… Анна-Виктория Громович, руководит банно-прачечным комбинатом. Дама образованная, организует у нас мероприятия. Общаясь с ней, не мог поверить, что она такое совершила, — рассказал Руслан Ахметшин.

Ежедневно Руслан Ахметшин занимается спортом под руководством спортсмена Руслана Оразова из Няндомы. Тот в 2019 году насмерть сбил 44-летнюю женщину, в 2022 году его приговорили к 3 годам колонии-поселения.

— Андриян Николаев, 55 лет (один из лидеров признанного экстремистской организацией и запрещенного на территории РФ Народного совета граждан СССР. — Прим. ред.). Сидит за экстремизм. Как он сам говорит, посадили за то, что критиковал Бральнина, чью судьбу мы знаем (бывший глава Котласа Андрей Бральнин покончил с собой в СИЗО. — Прим. ред.). Сам он топит за социализм. Находится в очень плохом состоянии, очень худой. Подозрение на артрит. Выглядит как узник Бухенвальда. Я готовлю ему салаты, — рассказал Руслан.

Среди знакомых Ахметшина появились и люди, близкие к политике.

— Архангельское СИЗО вспоминаю с ностальгией, так как нашел там друзей. Часто играли в «мафию». Всем советую эту психологическую игру! Познакомился с Вострогнутовым Станиславом Геннадьевичем — близким к Игорю Орлову человеком. Считаю его дело политическим. После ухода Игоря Орлова стали убирать его команду (в 2022 году Вострогнутова приговорили к 3 годам и 7 месяцам колонии общего режима за мошенничество и отмывание денег — в 2015 году он вместе с подельником Жарковым дважды продал «Звездочке» одни и те же титановые баллоны за 32,9 млн рублей. — Прим. ред.), — рассказал Руслан Ахметшин. — Этих людей демонизировали СМИ. Из них сделали монстров. У них нет трибуны для озвучивания проблем.

В суде свидетелем со стороны обвинения выступил отец Ахметшина. Он сказал, что поддержал бы сына, если бы тот поехал на Донбасс, а не в Армению. Тем не менее они продолжают общаться: мы разминулись на несколько минут с родителями Ахметшина, приехав на свидание.

— Отношения хорошие поддерживаем, политику мы не обсуждаем. Они меня навещают, — рассказал Руслан.

С письмами дела обстоят хуже, чем со свиданиями. По словам Руслана, он получил всего два письма — их долго вычитывают, перед тем как вручить.

— Операторы сказали, что последнюю партию писем не могут проверить, слишком много писем. Учитывая, что письма с любой политической информацией зависают, я получил только два письма. Я писал в Кирове ответы, но ни одно мое письмо никто не получил, включая мою мать. С декабря по май все мои письма куда-то пропали. Много писем было уничтожено по акту, после чего я перестал писать, так как просто не дойдет, — рассказал Руслан.

В июне независимые российские СМИ собрали практически 40 миллионов рублей на помощь политическим заключенным. Друзья Ахметшина рассказали ему, что подали заявку на предоставление ему помощи. Ахметшин обрадовался и дал совет:

На свободу Ахметшин должен выйти 16 декабря 2023 года.

— Планов нет, так как будущее, как мое, так и страны, находится в тумане. Всё может измениться как в лучшую, так и в худшую сторону. Сейчас не лучший момент строить планы, — рассказал Руслан.

*ФБK и штабы Нaвaльного признаны экстремистской организацией и запрещены на территории РФ.